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PREGUNTAS Y RESPUESTAS 


Al iniciarse en Brockwood Parle, Inglaterra, una reunión de 
preguntas y respuestas, Krishnamurti dijo: 

«Investigar es buscar. Juntos vamos a buscar, a encontrar y a 
descubrir la respuesta correcta. [Este no es el Oráculo de Del- 
fos! Juntos averiguaremos el significado y la importancia de la 
pregunta, y también examinaremos la respuesta. De modo que 
aquí no hay autoridad; el hecho de que esté sentado sobre una 
plataforma es sólo para facilitar el que todos podamos vernos, 
pero esa pequeña altura no me da ninguna autoridad». 


1 


EL EGO 


Prf.GUN'IA: ¿Us posible liberarse de la actividad egocéntrica? 

I Existe realmente el ego, aparte de la imagen que nos hemos crea- 
do de él? 

¿Qué queremos decir cuando nos referimos al ego? Si le pre- 
guntamos a alguien qué es el ego, probablemente nos responde- 
ría: «Es el conjunto de todos mis sentidos, sentimientos, imagi- 
nación, mis necesidades románticas, mis posesiones, tener un 
esposo, una esposa, mis cualidades, mis luchas, mis logros, mis 
ambiciones, mis aspiraciones, mis desgracias y mis alegrías», todo 
eso es el ego. Pueden agregarse más palabras, pero su verdadera 
naturaleza es el centro, el ‘yo’, mis impulsos —«Debo ir a la In- 
dia para encontrar la verdad» — , etcétera. Todas las acciones sur- 
gen de ese centro; nuestros deseos, ambiciones, luchas, discre- 
pancias, opiniones, juicios y experiencias, todas están basadas en 
ese centro; que no sólo es el ego consciente actuando hacia fue- 
ra, sino también la profundidad interna de la conciencia que no 
es visible ni palpable; son todos los diferentes niveles de con- 
ciencia. 

Ahora bien, el interlocutor pregunta: «¿Es posible liberar- 
se de este centro?». Pero ¿por qué queremos estar libres del cen- 
tro? ¿Será porque el centro causa división? Es decir, el ‘yo’ es 
el elemento activo que funciona todo el tiempo; es el mismo 
‘yo’ con distintos nombres, con otro color de piel, con otro em- 



32 


J. KRISHNAMURTI 


pleo, con otra posición en la estructura jerárquica social — us- 
ted es el señor Fulano de Tal, todas estas cosas, y aquél otro es 
un sirviente — , pero es el mismo yo’ que se divide a sí mismo 
en todas estas categorías diferentes, sea en lo social, económi- 
co o religioso. 

Allí donde haya esta división, debe haber conflicto: el hin- 
dú que se opone al musulmán, el judío, el árabe, el americano, 
el inglés, el francés. En lo físico eso es evidente y ha generado 
tremendas guerras, gran sufrimiento, crueldad y violencia. El ego 
se identifica con un ideal, noble o innoble, y lucha por ese ideal; 
pero aun así, sigue siendo la actividad del ego. La gente va a la 
India tratando de encontrar espiritualidad; se ponen diferen- 
tes disfraces, y lo único que hacen es cambiar el atuendo, las ves- 
tiduras, pero en esencia sigue siendo el ‘yo’ en plena actividad, 
todo el tiempo luchando, esforzándose, aprovechándose, opo- 
niéndose, estando en lo profundo aferrados a sus propias expe- 
riencias, ideas, opiniones y deseos. En la vida diaria, uno puede 
observar que este centro, que el 'yo', es la causa de todos los pro- 
blemas. Asimismo, uno puede observar que el yo' es la causa de 
todo placer, temor y sufrimiento. Por lo cual nos preguntamos: 
«¿Qué debo hacer para deshacerme de este centro, a fin de es- 
tar por completo, absolutamente libre, no de forma parcial?». Es 
bastante sencillo liberarse parcialmente; uno puede ser menos 
egoísta, interesarse un poco en el bienestar social, en los proble- 
mas de los demás, pero el centro siempre está ahí, actuando de 
forma incesante. 

¿Es posible liberarse completamente de ese centro? En pri- 
mer lugar, debemos tener presente que cuanto mayor sea el es- 
fuerzo para liberarnos del centro, más fortaleceremos el centro, 
el ego. Todos aquellos que, tratando de forzarse a sí mismos, prac- 
tican diversos tipos de meditación, de inmediato el 'yo' que se 
identifica con ese esfuerzo queda atrapado en esa lucha, y dice: 
«Yo ya lo he logrado», pero ese ‘yo’ sigue siendo el centro. 

Para liberarse no debe haber esfuerzo alguno; lo cual no sig- 
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nifica hacer lo que uno quiera, porque eso sigue siendo una ac- 
ción del ego. 

Por tanto, ¿qué podemos hacer? Si no es necesario hacer 
ningún esfuerzo, porque vemos la verdad de que a mayor es- 
fuerzo aumenta la actividad del centro, entonces, ¿qué pode- 
mos hacer? 

El interlocutor pregunta: «¿Existe realmente un ego, además 
del ego creado por el pensamiento con sus imágenes?». Mucha 
gente pregunta lo mismo. Los hindúes han dicho que hay un 
principio superior, que es ‘el ego’. Nosotros también imaginamos 
que hay realmente un ego además del ‘yo’. Estoy seguro de que 
todos ustedes creen que hay alguna otra cosa más allá de este 
‘yo', que ha sido denominada como el ego superior, sublime o 
supremo. Cuando utilizamos la palabra ego, o cualquier otra pa- 
labra, para describir lo que se encuentra más allá del ego, del yo, 
sigue siendo el ego. 

Así pues, ¿es posible liberarse del ego sin convertirse en un 
vegetal, en un soñador un poco chiflado? Lo cual significa: ¿es 
posible liberarse totalmente de los apegos?, que son los atribu- 
tos y cualidades del ego. Nos apegamos a nuestra reputación, a 
nuestro nombre, a nuestras experiencias; nos apegamos a lo que 
hemos dicho. Si realmente deseamos liberarnos del ego, signifi- 
ca que no debe haber ningún apego; eso no quiere decir que sea- 
mos indiferentes, mediocres, insensibles y que vivamos encerra- 
dos en nosotros mismos, lo cual es otra actividad del ego. Si antes 
estaba apegado y ahora digo: «Dejaré de estar apegado», ésa si- 
gue siendo otra acción del ego. 

Cuando realmente dejamos de estar apegados, sin esfuerzo 
alguno, por completo y radicalmente, entonces, desde esta pro- 
funda sensibilidad sin apego alguno, adviene la responsabilidad. 
No es la responsabilidad hacia nuestra esposa o nuestros hijos, 
sino el significado profundo de lo que es la responsabilidad. ¿Es- 
tamos dispuestos a hacerlo? Ésa es toda la cuestión. Podemos 
hablar indefinidamente, decirlo en otras palabras, pero cuando 
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se trata de probarlo, de actuar, no parece que estemos dispues- 
tos a hacerlo; preferimos seguir como estamos, con el statu quo 
ligeramente modificado, pero siguiendo con nuestras peleas. 

Si realmente lo hacemos, entonces es posible liberarnos 
de nuestras propias experiencias, de nuestro conocimiento y de 
nuestras percepciones acumuladas; y eso no necesita tiempo. 
Una de nuestias excusas es: necesitamos tiempo para ser libres. 
Cuando vemos que uno de los aspectos más importantes del ego 
es el apego y nos damos cuenta de las consecuencias que tiene 
en el mundo, de cómo influye en nuestras relaciones con los de- 
más peleas, divisiones y todo lo desagradable que sucede en 
la relación—, si realmente vemos el apego, entonces nos libera- 
mos de él. Nuestra propia percepción nos libera. ¿Están dispues- 
tos a hacerlo? 
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LA SEGURIDAD 


Pregunta: ¿Puede haber en esta vida seguridad absoluta para 
el hombre? 

Ésta es una pregunta muy profunda; todos queremos segu- 
ridad física y, en especial, psicológica. Si nos sintiéramos psico- 
lógicamente a salvo, seguros, entonces tal vez no nos preocupa- 
ríamos tanto por la seguridad física. La búsqueda de seguridad 
psicológica nos impide tener seguridad física. 

El interlocutor pregunta: «¿Existe la seguridad absoluta para 
nosotros, los seres humanos?». Debemos tener seguridad, como 
la de un niño que se abraza a su madre; si la madre y el padre 
no prestan la suficiente atención al bebé, no le dan afecto y cui- 
dados, entonces el cerebro y los nervios del bebé se ven afecta- 
dos; el niño debe tener seguridad física. Ahora bien, ¿por qué 
exigimos seguridad psicológica? La psique exige seguridad, pero 
¿existe realmente la seguridad psicológica? Deseamos seguridad 
en nuestras relaciones: con nuestra esposa, con nuestros hijos 
y en el núcleo familiar. Creemos que en ese apego hay cierta se- 
guridad, pero cuando descubrimos que no hay tal seguridad, de 
inmediato nos apartamos e intentamos buscarla en otra parte. 

Tratamos de encontrar seguridad en un grupo, en la tribu, 
esa tribu glorificada que es la nación y, sin embargo, esa nación 
está en conflicto con otra nación. Pensar que la seguridad psico- 
lógica está en una persona, en un país, en Una creencia, en núes- 
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tras propias experiencias, es lo mismo que pedir seguridad físi- 
ca. Al exigir seguridad psicológica, nos hemos dividido en hin- 
dúes, musulmanes, judíos, árabes, quienes creen en Jesús o en 
otra cosa; en todos ellos está la exigencia de seguridad. La segu- 
ridad psicológica se ha buscado en estas ilusiones; en las diver- 
sas ilusiones de sentirse seguro en el catolicismo, budismo, hin- 
duismo, judaismo, islamismo, etcétera, las cuales sólo han creado 
seguridades ilusorias porque todas están peleándose entre sí. 
Cuando nos damos cuenta de esto, dejamos de pertenecer a cual- 
quier grupo. Cuando vemos la verdad de que la mente, o el pen- 
samiento, ha buscado seguridad en ilusiones, esa misma percep- 
ción genera la inteligencia. 

Buscamos seguridad en las creencias del hinduismo y en ser 
hindú, con todas las absurdas supersticiones, dioses y rituales in- 
volucrados; pero eso se opone a otro grupo de personas que tie- 
nen supersticiones distintas, distintos dioses y distintos rituales. 
Puede que estas dos posiciones se toleren, pero son esencialmen- 
te antagónicas; ambas están en conflicto y uno ha buscado segu- 
ridad en una u otra. Si nos damos cuenta de que ambas son una 
ilusión, entonces ver eso es inteligencia; es como ver un peligro. 
Un hombre que no ve el peligro es un inconsciente; alguna de- 
ficiencia tiene. 

Igualmente no vemos el peligro de estas ilusiones en las cua- 
les buscamos seguridad. La inteligencia opera en el hombre que 
ve el peligro y en esa inteligencia hay absoluta seguridad. El pen- 
samiento ha creado todas las diferentes modalidades de ilusio- 
nes — las nacionalidades, las clases sociales, los diferentes dioses, 
creencias, dogmas, rituales y las extraordinarias supersticiones 
religiosas que se extienden por el mundo — , y en ellas ha busca- 
do su seguridad. De modo que no vemos el peligro de esta se- 
guridad, de esta ilusión. Cuando vemos el peligro — no como 
una idea, sino como una realidad — , entonces ese ver es inteli- 
gencia, es la manifestación más alta de absoluta seguridad. Por 
tanto, la seguridad absoluta existe: es ver la verdad en lo falso. 
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LA EMOCIÓN 


Pregunta: Las emociones son muy fuertes y nuestros apegos 
también l o son. ¿Es posible que estas emociones al observarlas y ver- 
las pierdan fuerza y consistencia? 

El intentar controlar, dominar o eliminar las emociones y los 
apegos de ninguna manera reduce el conflicto, ¿verdad? ¿No son 
nuestras emociones tan fuertes que tienen consecuencias? Lo 
primero es ser consciente, darse cuenta, saber o reconocer, ver 
que nuestras emociones son muy fuertes y también que estamos 
apegados. ¿Qué sucede cuando uno es plenamente consciente 
de eso? 

Uno se da cuenta de que está apegado, de que tiene emo- 
ciones fuertes de odio, de celos, de antagonismo, de agrado o 
desagrado; ahora bien, al ser tan fuertes esas emociones, ¿no nos 
limitan y controlan nuestra forma de actuar? Si uno mismo se 
examina, observa las emociones y los apegos, que aparentemen- 
te son muy fuertes, y se da cuenta de que actúan como barreras 
que impiden tener un pensamiento lúcido, que impide actuar 
con claridad, ¿se da uno cuenta de todo esto o simplemente lo 
acepta como inevitable? Uno mismo se dice: «Sí; tengo emocio- 
nes muy fuertes y estoy tremendamente apegado, pero no me 
importa, es parte de la vida; no me importa luchar, pelearme con 
todo el mundo». Ahora bien, cuando uno dice que es conscien- 
te, ¿qué quiere decir con eso? ¿Quiere decir saber o reconocer? 
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¿Puede el pensamiento reconocer el apego? Cuando uno dice: 
«Sí; estoy apegado», ¿es la acción de pensar la que dice «estoy 
apegado»? 

Así pues, si digo: «Estoy apegado», ¿es eso un hecho o una idea? 
Un hecho no es una idea. Este micrófono. Puedo crear una idea 
de él, pero el micrófono es un hecho, porque puedo tocarlo, pue- 
do verlo. Por tanto, ¿es mi apego un concepto, una conclusión, 
o es un hecho? De modo que cuando observamos el hecho, no 
la idea, no la conclusión sobre el hecho, sino el hecho en sí mis- 
mo, ¿es el hecho diferente de uno, ese uno que está observando 
el hecho? 

Cuando observamos el hecho a través de una idea, o a tra- 
vés de una conclusión que hemos escuchado de alguien, no es- 
tamos mirando el hecho. En el momento en que estamos real- 
mente mirando el hecho no estamos verbalizándolo. Por tanto, 
¿cómo miramos un hecho? ¿Lo miramos como algo separado de 
nosotros? ¿Es el apego algo distinto de nosotros o es parte de no- 
sotros? El micrófono está separado de nosotros, pero el apego, 
la emoción, son parte de nosotros; el apego es el ‘yo'; si no hay 
apego, no hay yo’. Es decir, damos cuenta de nuestras emocio- 
nes, de nuestros apegos, es ver que forman parte de nuestra na- 
turaleza, de nuestra estructura. Cuando nos observamos a noso- 
tros mismos no hay división, no hay separación entre el ‘yo’ y 
el apego; sólo hay apego, no la palabra sino el hecho, el senti- 
miento, la emoción, la posesividad del apego. Ése es el hecho; 
ése es el yo’. 

Por consiguiente, ¿qué debo hacer con el ‘yo’? Cuando ha- 
bía una división entre el ‘yo’ y el apego podía intentar hacer algo, 
podía tratar de controlarlo, podía decir: «Debo reprimirlo»; pre- 
cisamente eso es lo que hacemos todo el tiempo. Pero si soy ‘yo’ 
mismo, ¿qué puedo hacer? No puedo hacer nada; sólo puedo ob- 
servar. Antes actuaba sobre él, pero ahora no puedo porque soy 
'yo'. Todo lo que puedo hacer es observar, porque la observación 
se ha convertido en lo más importante, no lo que intente hacer. 
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De modo que hay observación, no «yo estoy observando»; 
sólo observar. Si en esa observación empiezo a elegir, y digo: «No 
debo estar apegado», ya me he separado, estoy diciendo que el 
apego no soy 'yo'. Si en la observación no hay elección alguna, 
no hay rumbo, sólo hay pura y completa observación, entonces 
lo que estamos observando se disuelve. Antes uno lo resistía, lo 
controlaba, lo suprimía, actuaba sobre él, pero ahora toda la ener- 
gía está enfocada en esa observación; y si esa energía no está, es 
que hay apego. En el momento que hay completa atención, sin 
ninguna interferencia del pensamiento — ¿por qué debe inter- 
ferir el pensamiento? — , entonces uno observa con la simpleza 
con que se observa una mosca. De igual manera, observen sim- 
plemente sus emociones y apegos; ese observar reúne toda la 
energía y, por tanto, desaparece el apego. 

Únicamente se apegan los que no son inteligentes, aquellos 
que no ven todas las consecuencias del apego. Los no inteligen- 
tes son los que dominan el mundo, son las personas fuertes de 
este mundo, y el resto estamos atrapados. Pero si uno lo exami- 
na de cerca, entonces deja de estar atrapado en todo esto y no 
malgasta energía en algo que no tiene sentido; en ese momento 
la energía está completamente enfocada en la observación y, 
como consecuencia, el apego se disuelve por completo. 

Hagan la prueba y lo descubrirán. Deben examinarlo con 
suma atención a fin de que sus mentes al observar sean por com- 
pleto transparentes. Sólo los que no prestan atención caen por 
un precipicio; pero en el momento en que uno se da cuenta del 
peligro, actúa. El apego es un peligro porque genera temor, an- 
siedad, odio y celos, poseer y no poseer, todo lo cual es un peli- 
gro tremendo. Y cuando uno ve ese peligro, actúa. 


LAS PALABRAS 


PREGUNTA: ¿Por qué la mente acepta tan fácilmente respuestas 
triviales a problemas aparentemente tan profundos ? 

¿Por qué se acepta una explicación trivial donde hay un pro- 
blema profundo? ¿Por qué vivimos de palabras? Ése es el verda- 
dero problema. ¿Por qué las palabras se han vuelto tan impor- 
tantes? Sufrimos, pasamos por grandes dolores y llega alguien 
que da explicaciones y buscamos consuelo en esas explicacio- 
nes; así tenemos a dios, la reencarnación, esto, aquello, lo otro. 
Aceptamos la palabra, la explicación, porque nos brinda consue- 
lo; cuando sufrimos, cuando estamos en un estado de ansiedad, 
la creencia nos fortalece. Vivimos de las explicaciones de los fi- 
lósofos, psicólogos, sacerdotes, gurús y maestros, lo cual signifi- 
ca que vivimos de segunda mano; somos personas de segunda 
mano y nos sentimos satisfechos. 

La palabra ‘dios’ es un símbolo. Los símbolos se tornan ex- 
traordinariamente importantes, como la bandera, ¿por qué la 
mente hace esto? Leemos mucho acerca de lo que otra gente ha 
pensado; por televisión vemos lo que está pasando; siempre son 
los demás quienes dicen lo que debemos hacer. Como conse- 
cuencia de eso, la mente de uno está paralizada y por eso vivi- 
mos siempre de segunda mano. 

Nunca nos preguntamos: «¿Puedo ser una luz para mí mis- 
mo, no la luz de otra persona, la luz de Jesús o de Buda?». ¿Po- 
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demos ser nuestra propia luz? Lo cual significa que no hay nin- 
guna tiniebla, porque ser nuestra propia luz quiere decir que 
nunca se apaga por medios artificiales, por circunstancias, por 
accidente o por aflicción alguna. ¿Podemos ser esa luz para no- 
sotros mismos? Es posible que seamos esa luz para nosotros mis- 
mos cuando la mente no tiene retos, porque está completamen- 
te atenta. 

Pero la mayoría de nosotros necesita retos, porque general- 
mente estamos dormidos, dormidos porque los filósofos, todos 
los santos, todos los dioses, sacerdotes y políticos nos adorme- 
cieron; y no sabemos que estamos dormidos, creemos que es lo 
normal. Un hombre que desea ser una luz para sí mismo debe 
liberarse de todo esto. Podemos ser nuestra propia luz sólo cuan- 
do no hay ego; entonces esa luz es la luz eterna, imperecedera, 
inconmensurable. 


5 

LA PERCEPCIÓN 


Pregunta: ¿La percepción 1 es igual a la intuición? ¿Podría ha- 
blamos de esta repentina claridad que poseen algunas personas? 
¿ Qué quiere decir cuando habla de percepción; es algo momentá- 
neo o tiene continuidad? 

En las muchas charlas que el orador ha participado, ha uti- 
lizado la palabra percepción; o sea, investigar las cosas, investigar 
todo el mecanismo del pensamiento; por ejemplo, de los celos. 
Es percibir la naturaleza de la codicia, ver el contenido del su- 
frimiento en su totalidad. No es analizar, no es ejercitar la capa- 
cidad intelectual, ni es el resultado del conocimiento. El cono- 
cimiento es algo que se ha acumulado en el pasado por medio 
de experiencias almacenadas en el cerebro. De modo que el co- 
nocimiento nunca es completo, en el conocimiento siempre hay 
ignorancia; ambos van juntos como el tándem de dos caballos. 
Si la observación no se basa en el conocimiento, en la capacidad 


1 Se ha traducido por percepción la palabra inglesa «insight» — cuya 
traducción literal sería «visión interior (de algo)» — y cuyo amplio conte- 
nido semántico hace que sea difícil encontrar en español un solo término 
equivalente. Sus significados para la persona inglesa común son: percep- 
ción, observación, comprensión, introspección, intuición, perspicacia, pe- 
netración, sagacidad, lucidez, idea, vista, visión, sabiduría, juicio y discer- 
nimiento (aunque esto último con un sentido diferente al del español) . 
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intelectual, ni en el razonar, explorar o analizar, entonces, ¿qué 
es? Ésa es toda la cuestión. 

El interlocutor pregunta: «¿La observación es intuición?». La 
palabra intuición es un vocablo algo delicado que muchos utilizan. 
La base de la intuición puede ser el resultado del deseo. Podemos 
desear algo y luego, unos días más tarde, tenemos una intuición 
sobre eso, y así creemos que esa intuición es extraordinariamen- 
te importante. Pero si investigamos el tema con cierta profundi- 
dad, podemos descubrir que está basada en el deseo, en el temor 
o en diferentes formas de placer. Por tanto, dudamos de esa pa- 
labra, especialmente cuando la usan personas algo románticas, 
que son más bien imaginativas, sentimentales y que andan bus- 
cando algo. Posiblemente puede que tengan intuiciones, pero esas 
intuiciones estarán basadas en algún deseo que evidentemente 
será un autoengaño. De ahí que, por el momento, dejemos a un 
lado la palabra intuición. 

Así pues, ¿qué es la percepción? La percepción directa es 
percibir algo instantáneamente, algo que sea verdadero, lógico, 
sensato y racional. La percepción directa actúa de forma instan- 


En algunos círculos de psicología se habla de «introvisión» con un sig- 
nificado bastante parecido al que propone Krishnamurti; sin embargo, esta 
palabra resultaría un neologismo que, aunque goza de una buena cons- 
trucción en nuestra lengua, no está aceptada como de uso común. En al- 
gunas lenguas a las que se traducen los libros de Krishnamurti se mantie- 
ne en el original inglés «insight». 

Por otro lado, está lo que Krishnamurti quiere transmitir cuando hace 
uso de esta palabra. Él la emplea con el sentido de «percepción, compren- 
sión», pero da un paso más allá en cuanto a su cualidad, y reclama para la 
palabra «insight» el sentido de acción instantánea, directa, total, como tra- 
ta de explicar a menudo. Ha dicho que «insight» significa una percepción 
instantánea y total de la naturaleza o esencia de algo, sin que eso sea in- 
tuición. Ha dicho que es la luz que hace posible la percepción, la percep- 
ción pura de la totalidad, que deriva en una acción instantánea e inme- 
diata sin que haya intervención del pensamiento. [N. del T.] 
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tánea; no es que uno tenga una percepción y se mantenga sin ac- 
tuar. Sí uno tiene una percepción directa de toda la estructura 
del pensamiento; hay una acción inmediata. Ahora bien, el pen- 
sar es la respuesta de la memoria; la memoria es experiencia, son 
conocimientos almacenados en el cerebro. La memoria, de for- 
ma inmediata, responde a la pregunta de ¿dónde vives?, ¿cómo 
te llamas? Pero el pensamiento es el resultado o la respuesta de 
la acumulación de experiencias y conocimientos almacenados 
como memoria; el pensamiento se basa y es el resultado del co- 
nocimiento; el pensamiento es limitado porque el conocimien- 
to es limitado; el pensamiento nunca puede incluir todo; por 
tanto, siempre es limitado, restringido y reducido. 

Mientras que tener una percepción directa de algo significa 
que hay una acción que no es meramente la repetición del pen- 
samiento. Tener una percepción directa de, digamos, la estruc- 
tura de las organizaciones, significa que uno observa sin ningún 
recuerdo, sin argumentos a favor ni en contra; simplemente es 
ver todo el mecanismo y la estructura de querer una organiza- 
ción. O sea, tener una percepción directa y total de ella y, a par- 
tir de ahí, actuar; esa acción es lógica, sensata y vital. No es que 
tengamos una percepción y luego hagamos lo opuesto; si así fue- 
ra, no sería una percepción directa y total. 

Por ejemplo, tener una percepción de las heridas y de los su- 
frimientos que uno ha padecido desde la niñez. Por razones di- 
versas, todas las personas padecen heridas desde su infancia has- 
ta que mueren; psicológicamente, las heridas permanecen con 
nosotros. De modo que debe tener una percepción directa y to- 
tal de la naturaleza y estructura de esas heridas. Es decir, ¿está 
usted herido, está dolido psicológicamente? Si lo desea puede ir 
a un psicólogo, a un analista o a un psicoterapeuta, y él posible- 
mente le indicará la razón de sus heridas; empezando desde la 
infancia, su madre se comportó así y su padre hizo aquello, et- 
cétera, pero el simple buscar la causa del sufrimiento no lo so- 
lucionará; las heridas siguen ahí. Las consecuencias de esas he- 
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ridas son el aislamiento, el temor, la resistencia, como proteccio- 
nes para no ser nuevamente herido; de esa manera aún se aísla 
más. Usted ya conoce todo esto, todo ese proceso de cuando uno 
se siente herido. 

La herida es la imagen que uno se ha creado de sí mismo y 
acerca de uno mismo. Por tanto, mientras esa imagen permanez- 
ca, evidentemente se sentirá herido. Ahora bien, si tiene una per- 
cepción directa y total de todo eso, si de inmediato se da cuen- 
ta — sin analizarlo — , ese mismo darse cuenta es la percepción; 
lo cual requiere toda su atención, toda su energía, y en esa per- 
cepción la herida se disuelve. Esa percepción directa y total di- 
solverá su herida por completo, sin dejar rastro, y consecuente- 
mente nadie podrá herirlo nunca más. La imagen que había 
creado de sí mismo ya no existe. 


6 

LA EDUCACIÓN 


PREGUNTA: ¿En que medida influye la historia en la educación 
de los jóvenes? 

Si hemos leído la historia, está muy claro que el hombre ha 
luchado contra la naturaleza, la ha conquistado, destruido y con- 
taminado; el hombre ha luchado contra el hombre; siempre ha 
habido guerras. El hombre lucha para ser libre y, sin embargo, se 
hace esclavo de instituciones y organizaciones y, a su vez, inten- 
ta separase de ellas para formar nuevamente otra serie de insti- 
tuciones y organizaciones. Existe esa lucha constante para ser li- 
bre. La historia de la humanidad es la historia de guerras tribales, 
feudales y coloniales, las guerras de reyes y naciones; y todavía 
sigue así; la mentalidad tribal se ha vuelto nacional y sofistica- 
da, pero sigue siendo una mentalidad tribal. La historia del 
hombre incluye su cultura; es la historia del ser humano que 
ha pasado por todo tipo de sufrimientos, por una diversidad de 
enfermedades, por guerras, persecuciones, creencias religiosas y 
dogmas, inquisición y tortura en nombre de Dios, en nombre de 
la paz y de los ideales. 

¿Es posible enseñar todo eso a los jóvenes? Si es la historia 
de la humanidad, si es la historia de los seres humanos, al ser los 
educadores y los jóvenes seres humanos, ésa es su propia histo- 
ria, no es simplemente la historia de reyes y guerras, es la his- 
toria de ellos mismos. ¿Cómo puede el educador ayudar al es- 
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tudiante para que comprenda su propia historia, la historia que 
es el pasado del cual él mismo es la consecuencia? Ése es el pro- 
blema. Si usted es el educador y yo soy el joven estudiante, ¿cómo 
me ayudaría a comprender mi propia estructura en su totalidad, 
siendo yo toda la humanidad y mi cerebro el resultado de mu- 
chos millones de años? Todo forma parte de mí: la violencia, la 
competencia, la agresividad, la brutalidad, la crueldad, el temor, 
el placer con alguna alegría pasajera y el suave perfume del amor. 
¿Cómo me ayudará a comprender todo esto? 

Lo cual significa que como educador también debe com- 
prenderse a sí mismo y, a partir de ahí, ayudarme a mí como es- 
tudiante a comprenderme. Por tanto, es una comunicación entre 
el profesor y yo, y en el compartir esa comunicación el profesor 
está comprendiéndose a sí mismo y me está ayudando a que yo 
me comprenda a mí mismo. No es que el profesor o el educa- 
dor primero deba comprenderse y luego enseñarme — eso, po- 
siblemente, le llevaría el resto de su vida — , sino que en la rela- 
ción entre el educador y la persona que es educada se comparte 
una investigación mutua. ¿Puede hacerse esto con el niño o con 
el joven estudiante? ¿Cómo lo hará? Ésa es la cuestión. 

¿Cómo usted, en su papel de padre, iniciará esta investiga- 
ción? ¿Cómo ayudará a su hijo a comprender totalmente la na- 
turaleza y estructura de su mente, de sus deseos, de sus temo- 
res; toda la fuerza de la vida? Ése es el gran problema. 

¿Estamos, como padres y profesores, preparados para dar 
origen a una nueva generación, porque de eso se trata: una ge- 
neración de personas con mentes y corazones por completo di- 
ferentes? ¿Estamos preparados para eso? Si usted es padre, ¿es- 
taría dispuesto a dejar la bebida, el cigarrillo, la marihuana, ya 
sabe, toda la cultura de la droga, por el bien de su hijo y ver que 
ambos, usted y su hijo, crecen como buenos seres humanos? 

La palabra bueno significa ‘equilibrado’ — psicológicamente, 
sin fricción alguna, como una buena puerta o un buen motor — , 
¿entienden? Asimismo, bueno significa ‘completo’, que no está 
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desequilibrado ni fragmentado. Por tanto, ¿estamos preparados, 
mediante la educación, para dar origen a un buen ser humano, 
un ser humano que no tenga temor: temor a su vecino, al futu- 
ro, a las enfermedades, a la pobreza y a tantas otras cosas? De 
igual modo, ¿estamos preparados para ayudar al estudiante y 
ayudarnos a nosotros mismos a ser íntegros? La palabra íntegro 
también significa ‘completo’, significa decir lo que es, no decir 
una cosa y hacer otra diferente. Ser íntegro significa ser sincero. 
¿Es posible ser sincero si tenemos ideales románticos y especu- 
lativos, ilusiones y creencias convincentes? Posiblemente seamos 
sinceros para con una creencia, pero esto no significa integridad. 
De hecho, traemos hijos al mundo, los mimamos hasta que tie- 
nen dos o tres años, y luego los preparamos para la guerra. La 
historia no ha educado al hombre; cuántas madres habrán llora- 
do a sus hijos que murieron en la guerra y, aun así, somos inca- 
paces de detener esta monstruosa matanza entre unos y otros. 

Si vamos a enseñar a los jóvenes, nosotros mismos debemos 
tener el propósito de exigir lo mejor. Lo mejor no es un ideal; es 
ser completo, íntegro, no tener miedo ni estar confundido; lo 
cual no es un ideal, es un hecho. ¿Podemos ser objetivos y así, 
mediante la educación, dar origen a un excelente ser humano? 
¿Queremos realmente una cultura diferente, un ser humano dis- 
tinto, con una mente que no esté confundida, libre de temor y 
que tenga esta cualidad de la integridad? 


7 


EL CONOCIMIENTO 


Pregunta: ¿Porqué el conocimiento , como usted ha señalado, 
siempre es incompleto ? Cuando uno observa, ¿sé da uno cuenta de 
que es uno el que está observando o sólo se da cuenta de lo que ob- 
serva? ¿Está el análisis involucrado en el darse cuenta? ¿ Qué es el 
conocimiento psicológico? 

¿Quién espera que responda a estas preguntas: el Oráculo 
de Delfos, el sumo sacerdote, los astrólogos, los adivinos, los lec- 
tores de las hojas de té? ¿Quién espera que las responda? Pues- 
to que ha formulado estas preguntas, podemos compartirlas jun- 
tos. No es que yo, el orador, las vaya a responder y luego usted 
las acepte o las rechace, y se vaya disgustado diciendo: «He des- 
perdiciado la mañana». Si pudiéramos investigar seriamente es- 
tas preguntas, de forma que ambos profundizáramos en el pro- 
blema, entonces sería su propia respuesta, no la respuesta de 
alguien que responde a estas preguntas mientras usted las escu- 
cha. Cualquiera puede hablar sobre el cáncer aunque no tenga 
un cáncer; pero si uno lo tiene, se involucrará en el dolor, en la 
ansiedad y el miedo que representa el cáncer 

¿Por qué el conocimiento siempre es incompleto? ¿Qué es 
el conocimiento y qué queremos decir al afirmar: «Yo sé»? No- 
sotros podemos decir: «Conozco a mi esposa, a mi esposo, a mi 
novia o a mi novio», pero ¿realmente los conocemos? ¿Es posi- 
ble llegar a conocerlos? ¿No tenemos una imagen de ellos? ¿Es 
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la imagen el hecho? De manera que el saber es muy limitado. El 
conocimiento científico también es limitado; si bien los cientí- 
ficos están intentando averiguar qué hay más allá de la materia, 
y pese a haber acumulado una gran cantidad de información, sus 
descubrimientos no han llegado muy lejos. El conocimiento y la 
ignorancia siempre han caminado juntos; lo conocido y lo des- 
conocido. Los científicos dicen: mediante la materia encontra- 
remos lo que está más allá. Ahora bien, nosotros, los seres hu- 
manos, somos materia, nuestras mentes son materia, ¿por qué 
no investigamos eso? Como consecuencia de que la mente pue- 
de profundizar en sí misma, la posibilidad de descubrir aquello 
que es el origen de todas las cosas es mucho más probable 

Tener conocimientos de uno mismo también es limitado. Si 
deseo saber de mí mismo, puedo estudiar psicología, puedo co- 
mentarlo con psicólogos, psicoanalistas, psicoterapeutas y biólo- 
gos; pero ese conocimiento siempre será limitado. Sin embargo, 
si profundizo dentro de esta entidad llamada 'yo', entonces hay 
una posibilidad de ir infinitamente más allá. Esto es algo muy 
importante, sin lo cual la vida tiene muy poco sentido, más allá 
de ser un ciclo de placer y dolor, de recompensa y castigo, ya que 
ése es el modelo en el cual vivimos. Ese conocimiento psicoló- 
gico que hemos adquirido ha creado los modelos en los que es- 
tamos atrapados. Ya sea fisiológico o psicológico, el conocimien- 
to siempre será limitado. 

Cuando uno observa, ¿se da cuenta de que es uno el que 
está observando o sólo se da cuenta de lo que observa? ¿Está el 
análisis involucrado en el darse cuenta? Ahora bien, ¿qué que- 
remos decir con ‘observar’? Hay una observación visual exter- 
na, la observación de un árbol, y también una observación interna. 
Hay un escuchar externo, con el oído, y un escuchar interno. 

Cuando observamos, ¿verdaderamente observamos o lo ha- 
cemos con la palabra? O sea, observo lo que llamamos árbol, y 
digo: «Es un árbol». De modo que observo con la palabra. Por 
tanto, ¿podemos averiguar si es posible observar sin la palabra? 
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Porque la palabra se ha vuelto más importante que el observar. 
El marido observa a su esposa, o la esposa a su marido, con to- 
dos los recuerdos, imágenes, sensaciones e irritaciones; nunca ob- 
servan directamente. 

¿Podemos observar a la persona con la cual convivimos ín- 
timamente sin la imagen, sin símbolos y sin ideas? Quizá poda- 
mos percibir sin la palabra lo que llamamos árbol; eso es relati- 
vamente sencillo, si es que hemos profundizado en eso; pero 
observar a la persona con la cual convivimos, sin que interven- 
gan los recuerdos que tenemos de esa persona, no es tan fácil. 

El observar con la imagen, con la memoria acumulada, no es 
en forma alguna estar relacionado. Eso es una relación de una ima- 
gen con otra imagen, pero nosotros llamamos a eso estar relacio- 
nado. Sin embargo, si lo examinamos cuidadosamente, veremos 
que no hay relación; es la idea de uno opuesta a la idea del otro. 

Así pues, ¿es posible observar sin hacer una abstracción o 
una idea de lo que estamos observando? Precisamente, el sig- 
nificado del conocimiento psicológico es eso: acumular psico- 
lógicamente una gran cantidad de información acerca de mi 
esposa; el que sea acertada o equivocada dependerá de mi sus- 
ceptibilidad, de mi ambición, de mi codicia, de mi envidia o de 
mi actividad egocéntrica. Esa información impide observar real- 
mente a la persona tal como es; yo nunca quiero relacionarme 
con la persona tal como es, porque tengo miedo; es mucho más 
cómodo tener una imagen de esa persona que verla tal como es. 
Así pues, mi conocimiento psicológico me impide observar lim- 
piamente la realidad. Ahora bien, ¿es posible liberarme de ese 
conocimiento psicológico? ¿Puede detenerse el mecanismo que 
genera estas imágenes? Tengo imágenes de mi esposa, están ahí, 
eso un hecho irrefutable, como si tuviera una piedra atada alre- 
dedor del cuello; entonces, ¿es posible eliminarlas? ¿Es la pie- 
dra, la imagen alrededor de mi cuello, diferente del observador? 
¿Es esa imagen, ese peso alrededor de mi cuello, diferente del 
observador que dice: «Tengo imágenes»? 
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¿Es el observador que dice: «Tengo imágenes, puedo liberar- 
me de ellas», diferente de las imágenes que observa? Por supues- 
to que no lo es. 

Por tanto, el observador es el que genera las imágenes, 
quien crea estas imágenes y luego, separándose de esas imá- 
genes, dice: «¿Qué hago con ellas?». Así es como vivimos; ése 
es el modelo de nuestras acciones, ése es nuestro condiciona- 
miento al cual nos hemos acostumbrado, de modo que lo acep- 
tamos con toda naturalidad. Pero lo que estamos diciendo es 
algo por completo distinto, estamos diciendo que el observa- 
dor es lo observado. 

Así pues, debemos investigar qué es el observador. El obser- 
vador es el resultado de todas las experiencias que hemos teni- 
do; es la información, los recuerdos, los temores, las ansiedades: 
es el pasado. El observador siempre vive en el pasado; aunque se 
modifique a sí mismo constantemente manifestándose en el pre- 
sente, aun así sigue arraigado en el pasado. Ése es el movimiento 
en el tiempo, el pasado modificándose en el presente y proyec- 
tándose hacia el futuro. Ésta es la fuerza o movimiento psicoló- 
gico del tiempo. 

Cuando observamos, lo hacemos a través de la imagen que 
hemos creado de esa cosa o esa persona. Entonces, ¿podemos 
observar ese objeto o esa persona sin esa imagen? Lo cual signi- 
fica: ¿puede el observador no intervenir en la observación? Cuan- 
do miramos a una persona a quien conocemos muy íntimamen- 
te, inmediatamente surge la imagen; cuanto más íntimamente 
conocemos a la persona, más fuerte es la imagen. Por tanto, ¿es 
posible mirar a esa persona sin la imagen? O sea, ¿podemos mi- 
rar a esa persona sin el observador? Eso es observación pura. 

¿Está el análisis involucrado en el darse cuenta? Por supues- 
to que no. ¿Qué queremos decir con análisis y quién está anali- 
zando? Supongamos que yo me estoy analizando a mí mismo; 
¿quién es el que me analiza? ¿Es el analizador diferente de mí? 
Evidentemente no lo es. 
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b; Estamos eliminando la estructura misma del conflicto entre 
los seres humanos, el conflicto que existirá mientras haya divi- 
sión. La división que hay dentro de mí es la que crea la división 
externa. Esa división interna existe si digo que soy hindú. La 
identificación con la imagen de ser hindú me da seguridad; de 
manera que me aferró a ella, lo cual es absurdo, porque no hay 
seguridad en una imagen. El musulmán, el árabe y el judío ha- 
cen lo mismo. Así que siempre estamos como el perro y el gato. 

Cuando, psicológicamente, el observador es lo observado, no 
hay conflicto, porque no hay división. Veamos esto con claridad. 
Nuestras mentes han sido entrenadas y educadas para tener esta 
división; el 'yo' y lo observado son diferentes: mí ira y mis celos 
son distintos de mí; por tanto, debo hacer algo al respecto, debo 
controlarlo, reprimirlo, superarlo; debo actuar sobre ello. Pero 
¿qué sucede cuando ‘yo’ soy la ira y los celos? El conflicto ha 
terminado; la estructura se ha roto. La estructura, que es e! con- 
dicionamiento de mi mente, se ha roto. Es el fin de algo y el co- 
mienzo de otra cosa. Si la estructura está rota y la lucha ha ter- 
minado, ¿qué es lo que sucede? Una nueva fuerza, un nuevo 
movimiento, entra en acción. 

A! observar un árbol, de inmediato interfiere la palabra ár- 
bol; en el momento en que vemos el árbol, decimos: «Hay un 
árbol», o una mariposa, un ciervo, una montaña o río; la reacción 
es inmediata. Pero podemos observar esa reacción y, quizá, de- 
jarla a un lado, de tal forma que sólo haya la observación del ár- 
bol, la belleza de su figura, su elegancia y su peculiaridad. Así 
pues, haga lo mismo con la persona con la que está viviendo, con 
la cual tiene intimidad; observe a esa persona sin ninguna ima- 
gen. Entonces la relación es algo extraordinario. 

Supongamos que una mujer no tiene ninguna imagen de su 
esposo; ¿crrál es, entonces, su relación con el esposo? El esposo 
es violento y la mujer no lo es. Más allá de las sensaciones y de 
lo sexual, ¿tienen alguna relación? Es evidente que no, pero vi- 
ven en la misma casa. Entonces, ¿qué hará el esposo? Ésa es, en 
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primer lugar, la manera más extraordinaria de vivir; quizá haya 
verdadero y profundo amor, porque la esposa no tiene imágenes 
de su marido, pero él sí tiene imágenes, ideas, acumulándolas 
todo el tiempo, y al estar viviendo, en la misma casa, ¿qué suce- 
de? Ella es libre, él no lo es. Él quiere que ella tenga una imagen 
de él, porque está acostumbrado a eso. De modo que existe una 
relación muy destructiva, hasta que ella dice: «Basta». Ahora bien, 
¿se divorciará de él o lo abandonará? O quizá, debido a que ella 
no tiene ninguna imagen de él, se ha generado una atmósfera 
completamente distinta en la casa. El esposo empieza a darse 
cuenta de que ella es estable, ¿comprenden?, contrariamente a 
él, que siempre está cambiando. Cuando él encuentra algo que 
es estable, algo le sucede. 


8 


EL DOLOR 


Pregunta: ¿No surge el pensamiento como una defensa con- 
tra el dolor? El niño comienza a pensar para eludir el dolor físico. 
¿Es el pensamiento, que es conocimiento psicológico, el resultado del 
dolor o es el dolor el resultado del pensamiento? ¿Puede uno tras- 
cender estas defensas desarrolladas durante la infancia? 

Al clavarse un alfiler en una pierna le producirá dolor y se- 
guidamente sentirá la necesidad de que ese dolor termine; esa 
necesidad es una actividad del pensamiento, una reacción ner- 
viosa; de ahí viene la identificación con esa reacción, y decimos: 
«Espero que el dolor termine y no vuelva a tenerlo en el futu- 
ro». Todo eso es parte de la actividad del pensar. El miedo es una 
parte del dolor; pero ¿si no hay pensamiento existe el miedo? 

¿Alguna vez han tratado de desvincular el pensamiento del 
dolor? Cuando tenga que estar sentado un rato en el sillón del odon- 
tólogo, observe todo lo que está sucediendo; observar sin que su 
mente se identifique. Eso es posible hacerlo. Una vez me senté 
en ese sillón durante cuatro horas; ningún pensamiento cruzó 
por mi mente. 

Ahora bien, ¿es posible trascender las defensas establecidas 
durante la infancia? ¿Deberíamos ir a un psicoanalista para tras- 
cenderlas? Uno puede pensar que ésa es la solución más fácil y 
que el psicoanalista resolverá todos los problemas que se origi- 
naron en nuestra infancia; pero el psicoanalista no podrá resol- 
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verlos; quizá pueda modificarlos levemente. Por tanto, ¿qué va- 
mos a hacer? No tenemos a nadie a quien recurrir. ¿Podemos 
afrontar este hecho? Nadie a quien acudir. ¿Alguna vez se han 
enfrentado con el hecho de que no hay nadie a quien acudir? Si 
tenemos cáncer, podemos ir al médico; pero eso es diferente del 
conocimiento psicológico que uno ha desarrollado durante la in- 
fancia, lo cual es la causa de que uno sea neurótico; y la mayo- 
ría de las personas son neuróticas. 

Entonces, ¿qué haremos? ¿Cómo podemos saberlo, si el mun- 
do es también neurótico, si todos nuestros amigos y amistades 
están ligeramente desequilibrados, y si uno también está dese- 
quilibrado? No podemos recurrir a nadie; así pues, ¿qué sucede 
ahora en la mente de uno al saber que ya no depende de otros, 
de libros, de psicólogos ni de autoridad alguna? ¿Qué le ha su- 
cedido a la mente de uno si en realidad se ha dado cuenta de 
que no es posible acudir a nadie? La neurosis es la consecuen- 
cia de la dependencia. Dependemos de nuestra esposa, del mé- 
dico, de Dios o de ios psicólogos. Hemos establecido una serie 
de dependencias alrededor de nosotros con la esperanza de que 
así estaremos seguros. ¿Y qué sucede cuando descubrimos que no 
podemos depender de nadie? Provocamos una tremenda revo- 
lución psicológica a la que, generalmente, no deseamos enfren- 
tarnos. Dependemos de nuestra esposa; y nuestra esposa nos ani- 
ma a depender de ella, y viceversa. Eso es parte de nuestra 
neurosis, la cual no debemos rechazar, sino examinar. ¿Es posi- 
ble liberarnos de la neurosis y no depender de nuestra esposa?, 
psicológicamente hablando, claro. No queremos liberarnos por- 
que tenemos miedo; queremos algo de ella, sea sexo, esto o aque- 
llo. Por su parte, ella nos anima con nuestras ideas, nos ayuda a 
imponernos, a ser ambiciosos, o nos dice que somos unos filóso- 
fos maravillosos. 

Pero sea consciente de que ese mismo estado de dependen- 
cia de otro puede ser la causa de una profunda neurosis psico- 
lógica. ¿Qué sucede cuando uno rompe ese patrón? ;Hay sensa- 
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tez! Debemos tener esa sensatez para descubrir que es la ver- 
dad. La dependencia nos viene de la infancia, ha sido la causa de 
ir contra el dolor y de no ser lastimados, de querer satisfacción, 
de sentirnos apoyados y estimulados emocionalmente, lodo eso 
se ha establecido en uno, somos parte de eso. lista mente condi- 
cionada nunca podrá descubrir lo que es la verdad. No depen- 
der de nada significa que estamos solos; solo en el sentido de 
indivisible, sin fragmentación; eso es sensatez, y esa sensatez en- 
gendra racionalidad, claridad e integridad. 


9 

LA VERDAD 


Pregunta: Hoy en día existe la idea generalizada de que todo 
es relativo, opinable, de que no existe una verdad o un hecho inde- 
pendiente de la percepción personal. ¿ Cuál sería una respuesta in- 
teligente a esta creencia? 

¿No será que todos somos tan personalistas que lo que yo 
veo, o lo que usted ve, es la única verdad? ¿No será que mi opi- 
nión y la suya son los únicos hechos que aceptamos? Éste es el 
significado de la pregunta: que todo es relativo; la bondad es re- 
lativa, la maldad es relativa o el amor es relativo. Si todo es rela- 
tivo (o sea, no es la verdad absoluta o total], entonces nuestras 
acciones, nuestras muestras de afecto, nuestras relaciones perso- 
nales son relativas; podemos terminarlas cuando queramos o 
cuando dejen de satisfacernos. 

¿Existe la verdad aparte de la creencia y de la opinión per- 
sonal? ¿Existe algo como la verdad? Esta pregunta ya fue for- 
mulada en la antigüedad por los griegos, los hindúes y los budis- 
tas. Uno de los hechos curiosos de las religiones orientales es que 
se aceptó el fomentar la duda — dudar, cuestionar — , mientras 
que en las religiones occidentales, contrariamente, se condenó; 
se le llama herejía. 

Debemos averiguar por nosotros mismos, aparte de las opi- 
niones, percepciones y experiencias personales, que siempre son 
relativas, si hay una percepción, un ver, que sea la verdad abso- 


b elaciones sin c :on n .urru 


39 


luta, no relativa. ¿Cómo lo averiguamos? Si decimos que las opi- 
niones personales y las percepciones son relativas, entonces no 
hay nada como la verdad absoluta; todo es relativo. Por consi- 
guiente, nuestro comportamiento, nuestra conducta, nuestra ma- 
nera de vivir es relativa, es informal e incompleta; no es total y, 
por tanto, es fragmentaria. 

¿Cómo podemos averiguar si existe algo como una verdad 
que es absoluta, que es completa, que nunca cambia dependien- 
do de opiniones personales? ¿Qué hará nuestra mente, nuestro 
intelecto, nuestro pensamiento para averiguarlo? Estamos pre- 
guntando algo que requiere muchísima investigación, requiere 
una acción en nuestra vida cotidiana y dejar de lado aquello que 
es falso; ésa es la única forma de avanzar. 

Si tenemos una ilusión, una fantasía, una imagen, un con- 
cepto romántico acerca de la verdad o del amor, ése es, justa- 
mente, el verdadero obstáculo que nos impide seguir adelante. 
¿Podemos investigar seriamente lo que es una ilusión? ¿Cómo 
surge una ilusión? ¿Cuál es su origen? ¿No nos indica que esta- 
mos tratando con algo que no es real? 

Lo real es aquello que está sucediendo, ya sea que lo llame- 
mos bueno, malo o indiferente; es lo que realmente está ocu- 
rriendo. Cuando somos incapaces de enfrentarnos con lo que en 
realidad sucede en nuestro interior, creamos ilusiones para esca- 
par de eso. Si uno no quiere afrontar la realidad tal y como es, o 
se siente temeroso de ella, al eludirla crea la ilusión, crea una 
fantasía y una actividad imaginaria alejada de la realidad. La pa- 
labra ilusión significa ‘alejarse de la realidad, de lo que es’. 

¿Podemos evitar este movimiento, este escape de la reali- 
dad? ¿Qué es lo real? Lo real es aquello que está sucediendo, in- 
cluyendo las respuestas, las ideas, las creencias y las opiniones 
que tengamos. Si las enfrentamos no crearemos ilusiones. 

Las ilusiones sólo pueden surgir cuando hay un movimien- 
to para alejarse del hecho, de lo que está sucediendo, de lo que 
realmente es. Para comprender lo que es, no debe interferir núes- 
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tra opinión personal, que siempre juzga, sino observar simple- 
mente. Pero no podemos observar lo que en realidad está suce- 
diendo si nuestra creencia o condicionamiento juzga lo que ob- 
servamos; porque eso impide comprender lo que es. 

Si pudiéramos mirar lo que en realidad está sucediendo, en- 
tonces evitaríamos por completo cualquier forma de ilusión. ¿Es 
posible hacer eso? ¿Podemos realmente observar nuestra depen- 
dencia, ya sea de una persona, de una creencia, de un ideal o de 
alguna experiencia que nos haya estimulado enormemente? La 
dependencia, inevitablemente, siempre crea ilusión. 

De manera que la mente ha dejado de crear ilusiones, de te- 
ner hipótesis y alucinaciones, de querer aferrarse a experiencias 
de lo que llamamos la verdad, ahora ha generado orden en sí 
misma; tiene orden. Al no estar confundida debido a las ilusio- 
nes, engaños y alucinaciones, la mente ha perdido la capacidad 
de generar ilusiones. Por tanto, ¿qué es la verdad? Los astrofísi- 
cos, los científicos, están usando el pensamiento para investigar 
el mundo material que los rodea; están yendo más allá de la fí- 
sica, mucho más allá, pero siempre hacia lo exterior. Sin embar- 
go, si uno empieza a ir hacia lo interior, verá que el 'yo' y el pen- 
samiento son también materia. Si uno puede ir hacia lo interior, 
moviéndonos de un hecho a otro, empezará a descubrir lo que 
está más allá de la materia. Entonces, si uno lo hace, eso que es 
la verdad absoluta está ahí 



10 


LA VIOLENCIA 


Pregunta: ¿ Cómo podemos responsabilizamos de lo que su- 
cede en el mundo mientras seguimos viviendo nuestra vida cotidia- 
na? ¿ Cuál es la acción correcta en relación con la violencia y al en- 
frentamos con ella ? 

¿Es diferente lo que sucede en el mundo exterior de lo que 
sucede internamente? En el mundo hay violencia, gran confu- 
sión, una crisis tras otra; hay guerras, divisiones por nacionalida- 
des, diferencias religiosas, raciales y comunitarias, una serie de 
conceptos sistematizados en contra de otros, y ¿es todo esto di- 
ferente de lo que sucede en nuestro interior? Nosotros también 
somos violentos, también estamos llenos de vanidad, somos te- 
rriblemente falsos; utilizamos distintas máscaras dependiendo 
de cada ocasión. 

Así pues, es como el movimiento oscilante de las mareas; 
somos los causantes de lo que sucede externamente y eso no es 
posible cambiarlo a menos que nosotros, como seres humanos, 
cambiemos. Ése es todo el problema. Pretendemos hacer algo 
en el mundo: tener mejores instituciones, mejores gobiernos, 
etcétera, pero nunca decimos que nosotros hemos creado todo 
esto. A menos que nosotros cambiemos, eso no cambiará. Des- 
pués de los millones de años que hemos vivido, estamos exacta- 
mente igual, no hemos cambiado fundamentalmente y seguimos 
causando estragos en el mundo. 
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El hecho es que nosotros somos el mundo; eso no es una 
idea, sino una realidad. ¿Ven la diferencia entre la idea y la rea- 
lidad? Cuando escuchamos la afirmación de que uno es el mun- 
do, inmediatamente hacemos una idea, una abstracción de ello; 
y a partir de ahí discutimos la idea, de si es verdadera o falsa, y 
así perdemos la realidad. Pero el hecho es que somos el mundo; 
ése es el hecho 

Por tanto, somos responsables de cambiarlo. Lo cual quiere 
decir ser por completo responsable de la forma como vivimos 
nuestra vida diaria. No se trata de modificar el caos que estamos 
generando, de decorarlo, de unirse a este o aquel grupo o insti- 
tución, sino como seres humanos que somos del mundo produ- 
cir una transformación radical en nosotros mismos; de lo con- 
trario no puede haber una buena sociedad. 

La mayoría de nosotros encuentra que es difícil cambiar; por 
ejemplo, dejar de fumar. [Hay instituciones que nos ayudarán a 
dejar el tabacol Observe cómo dependemos de las instituciones. 
Por tanto, ¿podemos averiguar por qué no cambiamos, por qué 
no lo hacemos, por qué cuando vemos algo equivocado, ‘equivo- 
cado’ entre comillas, no acabamos de inmediato con eso? ¿Acaso 
esperamos que otro traiga orden al mundo, para luego sencilla- 
mente aceptarlo? ¿Somos indolentes, psicológicamente perezo- 
sos, incompetentes? 

Cuántos años nos pasamos adquiriendo ciertas técnicas, asis- 
tiendo a las clases de secundaria, de la universidad, para conse- 
guir un doctorado y, sin embargo, no pasamos un solo día inten- 
tado cambiar. De modo que nuestra responsabilidad es producir 
un cambio radical en nosotros mismos, porque somos el resto de 
la humanidad. 

La siguiente pregunta erar «¿Cuál es la acción correcta en re- 
lación con la violencia y al enfrentamos con ella?». La violencia 
es ira, es odio, conformidad, imitación y obediencia. El no acep- 
tar todo eso es precisamente crear su opuesto. ¿Es posible libe- 
rarse de la violencia — que es parte de nuestra vida, probable- 
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mente heredada del animal — , no sólo de forma parcial, sino 
por completo? 

Eso significa estar libre de la ira; pero no sólo significa estar 
libre de la ira en sí misma, sino también que no haya ira en la 
mente. De forma similar es estar libre de la conformidad, no sólo 
de la conformidad externa, sino de la conformidad a través de 
la comparación. Desde el punto de vista psicológico, siempre es- 
tamos comparando: yo era, soy algo o llegaré a ser. Una mente 
que siempre está comparando, juzgando, es agresiva. Si la men- 
te está libre de la imitación, de la conformidad y de la compa- 
ración, entonces de esa libertad surgirá la acción correcta. 

¿Puede la mente estar completamente libre de toda violen- 
cia? Si eso es posible, entonces, ¿cuál es su respuesta cuando se 
encuentra con la violencia? Si nos encontramos cara a cara con 
la violencia, ¿qué sucederá? ¿Podemos nosotros decidir lo que 
sucederá cuando nos encontremos con ella? Cuando el cerebro 
se halla frente la violencia experimenta una reacción química 
muy rápida; reacciona mucho más rápido que un rayo; el pro- 
pio cuerpo reacciona de forma inmediata; uno es incapaz de mo- 
verse, es la presencia misma de la ira o del odio la que provoca 
la respuesta y la acción. 

Observe lo que sucede cuando estamos frente a una perso- 
na furiosa y no reaccionamos. En el momento en que somos cons- 
cientes de la ira de la otra persona y no reaccionamos, hay una 
respuesta muy diferente. La respuesta instintiva de uno es res- 
ponder al odio con odio, a la ira con ira, con lo cual surge una 
reacción química que altera el sistema nervioso; pero si al estar 
en presencia de la ira todo esto permanece en calma, algo dis- 
tinto sucede. 
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LA ESPERANZA 


Pregunta: La esperanza de que el mañana solucionará nues- 
tros problemas nos impide ver la urgencia inmediata del cambio. 
¿Cómo resolvemos esto? 

¿Qué quiere decir con el futuro? ¿Qué es el futuro? Si uno 
está gravemente enfermo, el mañana tiene cierto sentido, por- 
que mañana puede curarse. Así pues, debemos preguntamos: ¿qué 
es esta sensación de futuro? Conocemos el pasado; vivimos en 
el pasado, lo cual es un movimiento hacia atrás; y el pasado, a 
través del presente, modificándose a sí mismo, se proyecta hacia 
aquello que llamamos futuro. 

Antes que nada, ¿somos conscientes de que vivimos en el 
pasado — el pasado que siempre se modifica, se adapta, se ex- 
pande y se contrae a sí mismo, pero aun así sigue siendo el pa- 
sado — , de que vivimos de experiencias pasadas, de conocimien- 
tos acumulados, de razonamientos, de alegrías, de placeres que 
ya son del pasado? 

El futuro es el pasado modificado; por tanto, nuestra espe- 
ranza en el futuro sigue siendo el movimiento del pasado hacia 
lo que consideramos que debe ser el futuro. La mente nunca 
abandona realmente el pasado, de modo que el futuro es el mo- 
vimiento de la mente siempre actuando, viviendo y pensando 
desde el pasado. 

Ahora bien, ¿qué es el pasado? El pasado es nuestra heren- 
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cia racial, nuestro condicionamiento como hindúes, budistas, 
cristianos, católicos, americanos, etcétera. También es la educa- 
ción que hemos recibido, las experiencias que hemos tenido, las 
injurias recibidas, las alegrías vividas en forma de recuerdos, todo 
eso es el pasado; eso es nuestra conciencia. ¿Puede esta con- 
ciencia, con todo su contenido repleto de creencias, dogmas, 
esperanzas, temores, anhelos e ilusiones, dejar de existir? Por 
ejemplo, ¿podemos esta mañana terminar por completo con la 
dependencia de otro? La dependencia forma parte de nuestra 
conciencia y cuando todo eso termina, indudablemente algo nue- 
vo comienza. Pero nunca terminamos algo por completo, y en 
ese no terminar se basa nuestra esperanza. Desde el punto de 
vista psicológico, interno, ¿podemos ver y acabar con la depen- 
dencia y sus consecuencias? Es importante ver lo que significa 
depender y la acción inmediata que surge de acabar con la de- 
pendencia. 

Ahora bien, ¿nos deshacemos del contenido de nuestra con- 
ciencia paso a paso? O sea, primero nos deshacemos de la ira, 
luego de los celos, y así por partes. Lógicamente eso tomará mu- 
cho tiempo. Pero ¿podemos terminar con todo el contenido de 
manera instantánea, de inmediato? Porque tomar los contenidos 
de nuestra conciencia, y acabar con ellos uno por uno, nos lleva- 
rá muchos años, quizá toda la vida. De manera que, ¿es posible 
ver todo el contenido de la conciencia y terminar con él? Lo cual 
es bastante sencillo si realmente lo hacemos, pero nuestra men- 
te está tan condicionada que permitimos que el tiempo forme 
parte del cambio. 
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EL VIVIR 


Pregunta: ¿Qué significa ver la totalidad de algo? ¿Es posi- 
ble percibir la actividad completa de algo? 

¿Podemos ver por completo la totalidad de nuestra con- 
ciencia? Por supuesto que podemos. Nuestra conciencia está 
formada por todo su contenido; nuestros celos, nacionalidad, 
creencias, experiencias, etcétera, son el contenido de ese algo 
llamado conciencia y la esencia de ese algo es el 'yo’, el ego, 
¿no es así? Para ver la totalidad de la conciencia debemos pres- 
tarle toda nuestra atención, pero muy raramente prestamos 
toda nuestra atención a algo. Si verdaderamente prestáramos toda 
nuestra atención al mismo núcleo, al ego, lo veríamos en su to- 
talidad. 

El interlocutor también pregunta, lo cual es interesante: «¿Es 
posible percibir la totalidad de algo en movimiento?». Ahora 
bien, ¿está el ego en movimiento? ¿Está en movimiento el con- 
tenido de la conciencia? Es evidente que se mueve dentro de sus 
propios límites. 

¿Qué es lo que se mueve en la conciencia? ¿No será el ape- 
go t» también el temor por lo que pudiera suceder si dejáramos 
de estar apegados? La conciencia se mueve dentro de su pro- 
pio radio de acción, dentro de su área limitada; cualquiera pue- 
de observar que eso es así. ¿No es nuestra conciencia con su 
contenido lo que está activo, está actuando? ¿No son las pro- 
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pías ideas, las propias creencias, a lo que llamamos vivir? Pero 
¿es eso vivir? 

De modo que, ¿es realmente vivir recordar las experiencias 
que uno ha tenido? El recuerdo en sí mismo no es el hecho, 
porque el hecho ya pasó; sin embargo, llamamos vivir al flujo del 
recuerdo. Recordamos la experiencia que ya pasó y a ese recuer- 
do es a lo que llamamos vivir. Ahora bien, seguramente pode- 
mos observar el recuerdo pero no podemos observar aquello que 
no está presente, que ya pasó, aunque generalmente llamamos 
vivir aquello que ya pasó, que ya sucedió; pero aquello que pasó 
está muerto, por eso nuestra mente está también muerta. Ésa es 
la tragedia de nuestra vida. 
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LOS HECHOS 


Pregunta: ¿Existe algún estado que no tenga su opuesto? ¿ Po- 
demos conocerlo y comunicamos con él? 

¿Existen los opuestos aparte de casos similares como hom- 
bre y mujer, oscuridad y luz, alto y bajo, noche y día? ¿Tiene la 
bondad un opuesto? Si lo tiene, no es la bondad. Me pregunto 
si captan esto. Si la bondad tiene un opuesto, entonces la bon- 
dad es una consecuencia derivada de ese opuesto. Ahora bien, 
¿qué es un opuesto? Hemos cultivado los opuestos y decimos 
que el bien es lo opuesto del mal, pero si están relacionados en- 
tre sí, o son el resultado el uno del otro, entonces el bien sigue 
estando enraizado en el mal. De modo que, ¿existe tal cosa como 
el opuesto? Si uno es violento, el pensamiento lo que hace es in- 
ventar la no violencia, lo cual es el opuesto de la violencia, pero 
la no violencia no es un hecho; porque el fin de la violencia pue- 
de ser un estado muy diferente de lo que entendemos por no 
violencia. 

La mente ha inventado el opuesto para escapar del hecho 
real o para suprimir la violencia, pero todo este planteamiento 
sigue siendo parte de la violencia. Ahora bien, si sólo nos inte- 
resamos en los hechos, entonces veremos que los hechos no tie- 
nen opuestos. Si odiamos, nuestra mente, nuestro pensamiento 
y la sociedad nos dicen que no deberíamos odiar, lo cual es el 
opuesto del odio; por tanto, los opuestos surgen el uno del otro, 
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pero de hecho sólo existe el odio, no su opuesto. Si observamos 
el hecho del odio y todas nuestras reacciones a este hecho, ¿qué 
necesidad tenemos de un opuesto? El pensamiento crea el opues- 
to, lo cual genera una lucha constante entre el odio y el no odio, 
entre el hecho y el pensamiento. ¿Qué debemos hacer para ter- 
minar con el odio? Si nos quedamos únicamente con el hecho y 
no con su opuesto, entonces tendremos la energía para observar- 
lo, tendremos la energía para no reaccionar en contra del odio y, 
entonces, el hecho en sí mismo se extingue. 
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LA CREATIVIDAD 


Pregunta: ¿ Qué es la verdadera creatividad, y si es diferente 
de la considerada como tal en la cultura popular? 

Lo que generalmente llamamos creatividad está hecho por el 
hombre — la pintura, la música, la literatura romántica y la actual, 
toda la arquitectura, las maravillas tecnológicas — , aunque tanto 
los pintores, los escritores como los poetas probablemente se con- 
sideren a sí mismos creativos. Parece que todos estamos de acuer- 
do con esa idea popular de lo que es una persona creativa. Mu- 
chas de las cosas hechas por el hombre son realmente hermosas: 
las grandes catedrales, los templos y las mezquitas; algunas de es- 
tas obras tienen una belleza extraordinaria y, curiosamente, des- 
conocemos quiénes fueron sus autores. Pero hoy en día, en la so- 
ciedad actual, el anonimato casi ha desaparecido — ¡vehráocho 
millones de libros vendidos en diez años] — , porque en el anoni- 
mato hay otra clase de creatividad que no se basa en el éxito ni 
en el dinero. 

El anonimato es muy importante; tiene una cualidad dife- 
rente; los motivos, la actitud y la opinión personal no existen; 
posee una sensación de libertad desde la cual se actúa. 

Pero, tal y como la conocemos, la creatividad llevada a 
cabo por el hombre proviene de lo conocido. Los grandes mú- 
sicos, como Beethoven, Bach y otros, realizaron sus obras par- 
tiendo de lo conocido. Los escritores y los filósofos han ido 
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acumulando conocimientos por sus lecturas; quizá hayan con- 
seguido un estilo propio, pero siempre se han basado en esos 
conocimientos acumulados, en lo conocido, para escribir o ha- 
cer cualquier otra cosa. Y a esto, comúnmente, lo llamamos 
creatividad 

Pero ¿es eso realmente creatividad? ¿O existe otra clase di- 
ferente de creatividad que surge con independencia de lo cono- 
cido? Porque cuando pintamos, escribimos o creamos una ma- 
ravillosa estructura hecha de piedras, todo eso está basado en el 
conocimiento acumulado, que viene del pasado hasta el presen- 
te. Ahora bien, ¿existe una creatividad por completo diferente 
de esa actividad que comúnmente llamamos creatividad? 

Es decir, ¿hay un vivir, una acción, que no dependa de lo co- 
nocido? O sea, ¿existe un acto creativo de la mente que no esté 
influido por las complejidades de la vida, por todas las presio- 
nes sociales y económicas? ¿Existe un acto creativo que proven- 
ga de una mente que esté libre de lo conocido? 

Normalmente, empezamos desde lo conocido y a continua- 
ción creamos algo; pero ¿existe una fuerza interna, una acción 
creativa no predeterminada, que si bien puede utilizar lo cono- 
cido no es posible alcanzarla por medio de lo conocido? Para una 
mente de esa naturaleza, la creatividad, tal como nosotros la co- 
nocemos, puede no tener ningún sentido. 

Por tanto, ¿es la creatividad algo por completo diferente, algo 
que todos podemos tener, no sólo el especialista, el profesional, 
el talentoso y dotado? Creo que todos podemos tener esta men- 
te extraordinaria que está realmente libre de las cargas que el 
hombre se ha impuesto a sí mismo. De esa mente sensata, racio- 
nal, sana, surge algo por completo diferente que puede no ex- 
presarse necesariamente como pintura, literatura o arquitectu- 
ra, ¿por qué no? Si profundizamos lo suficiente en este tema, 
descubriremos que hay un estado en el cual la mente no depen- 
de de ninguna experiencia, porque el experimentar significa una 
mente que aún sigue titubeando, preguntando, buscando y, 
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por tanto, luchando en la oscuridad y deseando ir más allá de sí 
misma. 

Si verdaderamente ponemos toda nuestra mente y corazón 
en esta cuestión, descubriremos que existe una respuesta defi- 
nitiva, absoluta; descubriremos que hay una creatividad en la 
que el hombre no interviene. Cuando la mente tiene una gran 
claridad, sin sombra de conflicto, entonces realmente está en un 
estado creativo; no necesita expresarse, llegar a ser, ni tampoco 
publicidad y toda esta ridiculez. 


LA ACCIÓN 


PREGUNTA: Usted ha dicho que el ver es actuar. ¿Es esta ac- 
ción de ver igual que su desarrollo? 

El ver es actuar. Si observamos la codicia sin ninguna tergi- 
versación, sin ningún motivo, sin decir «debo superarla», simple- 
mente observar cómo actúa, esa observación ve cómo se desa- 
rrolla todo el proceso de la codicia, no sólo una parte concreta, 
sino todos los matices de la codicia. 

Si al observar la codicia, el odio, la violencia o lo que sea, la 
observación no tiene ninguna dirección o reacción, entonces no 
hay intervalo alguno entre el ver y el actuar. Mientras que en 
nuestra observación corriente tenemos intervalos, primero ve- 
mos, luego formamos una conclusión, extraemos una idea, y des- 
pués realizamos esa idea, con lo cual hay un intervalo entre la 
aparición de las ideas y el influir sobre esas ideas. En este inter- 
valo de tiempo surgen toda clase de problemas, mientras que el 
mismo acto de ver termina con la codicia. 

Ahora bien, el interlocutor pregunta: «¿Es esta acción de ver 
igual que su desarrollo?». Es decir, al ver una serpiente, una 
cobra, hay una reacción instintiva de supervivencia, lo cual es 
natural; escapamos o hacemos algo. En este caso el ver se mani- 
fiesta a sí mismo en una acción física. Pero nosotros nos estamos 
refiriendo a una observación con toda nuestra mente, no una ob- 
servación parcial, como generalmente hacemos; estar tan aten- 
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tos que toda nuestra mente preste completa atención. Una aten- 
ción semejante significa que no hay un centro desde el cual se 
esté observando. Cuando nos concentramos lo hacemos desde 
un centro, desde un punto; por tanto, esa observación es limita- 
da, es restringida y estrecha; pero una atención que no tiene cen- 
tro, toda la mente al completo esta activa, prestando atención. 
Entonces descubrirá que no hay ningún punto o centro desde el 
cual esté observando; es una atención sin límites, mientras que 
la concentración tiene un límite. 


16 

LAS IMÁGENES 


Pregunta: ¿Para acabar con la formación de imágenes, debe 
también terminar el pensamiento? ¿Implica uno necesariamente el 
otro? ¿El terminar con la formación de imágenes es realmente una 
base desde la cual uno puede empezar a descubrir lo que son el amor 
y la verdad, o es ese finalizar la esencia misma de la verdad y el 
amor? 

Vivimos de imágenes que crea la mente, el pensamiento. Es- 
tas imágenes constantemente se acumulan y se disgregan. Así 
pues, tenemos nuestra propia imagen de nosotros mismos; si 
somos escritores, tenemos nuestra imagen como escritores; si so- 
mos marido o esposa, cada uno tenemos una imagen de noso- 
tros mismos y del otro. Esa formación de imágenes comienza en 
la infancia y a través de la comparación, de insinuaciones, cuan- 
do nos dicen que debemos parecemos a otro, que debemos ha- 
cer o no hacer tal cosa, gradualmente este proceso se acumula. 
De forma que en nuestras relaciones personales, o cualquier otra, 
siempre hay una imagen. Mientras tengamos una imagen, pro- 
bablemente seremos lastimados, dañados o heridos, y esta ima- 
gen nos impide tener una verdadera relación con otra persona. 

Ahora bien, el interlocutor pregunta: «¿Puede terminar la 
formación de imágenes o es algo con lo cual debemos vivir para 
siempre?». Y también pregunta: «¿Con la terminación de la ima- 
gen termina también el pensamiento? ¿Están la imagen y el pen- 
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samiento interrelacionados? ¿Cuando la creación de imágenes 
termina, es ésa la esencia misma del amor y la verdad?». 

Ya sea por propia voluntad, sin esfuerzo, sin ninguna coac- 
ción o motivo alguno, ¿alguna vez han terminado realmente con 
una imagen? No simplemente decir: «Debo terminar con la ima- 
gen, no quiero ser lastimado». Si tomamos una imagen de noso- 
tros mismos y profundizamos en ella, al investigarla descubri- 
remos todo el proceso de la formación de imágenes. Esa imagen 
nos mostrará que hay temor, ansiedad, una sensación de aisla- 
miento, y si sentimos miedo posiblemente diremos: «Es preferi- 
ble seguir con lo conocido que con algo que desconozco». Pero 
si lo investiga con la suficiente seriedad y profundidad, si se pre- 
gunta qué o quién es el creador de esta imagen, no de una ima- 
gen en particular, sino el creador de todas las imágenes, ¿no des- 
cubrirá que es el pensamiento? 

Ahora bien, ¿no es una respuesta lógica y una reacción na- 
tural protegernos tanto física como psicológicamente? Es fácil 
entender que hay una respuesta de protección física, de tener 
los alimentos necesarios, disponer de ropa y un techo, de evitar 
que nos atropelle un autobús, etcétera; ésa es una respuesta na- 
tural, saludable e inteligente; en este actuar no hay ninguna ima- 
gen. Pero en lo psicológico, internamente, hemos creado una 
imagen que es el resultado de una serie de incidentes, acciden- 
tes, heridas y enojos. 

¿Es el movimiento del pensamiento el creador de imágenes 
psicológicas? Sabemos que el pensamiento, en gran medida, no 
interviene en la reacción física de autoprotección, pero la for- 
mación de imágenes psicológicas es el resultado de la constante 
falta de atención, que es la esencia misma del pensamiento, por- 
que el pensamiento en sí mismo carece de atención. La atención 
no tiene centro, no tiene un punto desde el cual moverse a otro 
punto, como ocurre en la concentración. Cuando la atención es 
completa, no hay ningún movimiento del pensamiento; única- 
mente cuando la mente está desatenta surge el pensamiento. 
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El pensamiento es materia; el pensamiento es el resultado 
de la memoria; la memoria es el resultado de la experiencia, y 
eso siempre debe ser limitado, parcial. La memoria y el pensa- 
miento nunca pueden ser totales, siempre son parciales; por tan- 
to, no pueden prestar una atención completa. 

De modo que cuando hay realmente atención, no hay for- 
mación de imágenes, no hay conflicto; simplemente se ve el 
hecho. Si alguien me insulta o me halaga y yo estoy completa- 
mente atento, eso no tiene ningún valor; pero si no estoy com- 
pletamente atento, el pensamiento, que en sí mismo carece de 
atención, toma el control y crea la imagen. 

Ahora bien, el interlocutor pregunta: «¿Es el terminar con 
la formación de imágenes la esencia de la verdad y del amor?». 
No creo que sea exactamente así. ¿Es el deseo amor? ¿Es el pla- 
cer amor? Gran parte de nuestras vidas están dirigidas hacia di- 
ferentes formas de placer y cuando surge esa sensación de pla- 
cer, de sexo, etcétera, lo llamamos amor. Pero ¿puede haber amor 
cuando hay conflicto, cuando la mente está paralizada con pro- 
blemas, problemas de lo que es el cielo, la meditación, proble- 
mas entre hombre y mujer? Cuando la mente vive entre pro- 
blemas, lo cual sucede con la mayoría de nuestras mentes, ¿es 
posible que haya amor? 

¿Puede haber amor cuando hay un gran sufrimiento, sea fi- 
siológico o psicológico? ¿Es la verdad una cuestión de sacar con- 
clusiones, opiniones, un tema para filósofos, teólogos, para aque- 
llos que creen profundamente en el dogma y los rituales, todo 
lo cual está hecho por el hombre? ¿Puede una mente tan con- 
dicionada saber lo que es la verdad? La verdad sólo puede exis- 
tir cuando la mente está por completo libre de toda esta con- 
fusión. Los filósofos, así como algunos otros, nunca miran sus 
propias vidas; parten hacia algún mundo metafísico o psicoló- 
gico, sobre el cual comienzan a escribir, lo publican, y se vuel- 
ven famosos. La verdad es algo que requiere una claridad men- 
tal extraordinaria; requiere una mente sin problemas de ninguna 
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clase, ni físicos ni psicológicos; requiere de una mente que no 
conozca el conflicto; incluso el recuerdo de un conflicto debe 
acabar; no podemos encontrar la verdad si tenemos la carga del 
recuerdo, es imposible. La verdad únicamente puede llegar a 
una mente que esté por completo libre de todo lo hecho por el 
hombre. 

Para mí no son simples palabras, ¿comprenden? Si eso no 
fuera algo real, no hablaría de ello, no sería sincero conmigo mis- 
mo. Si no fuera un hecho para mí, yo sería un terrible hipócri- 
ta. Esto requiere una tremenda integridad. 


17 

LA REENCARNACIÓN 


Pregunta: ¿Podría, por favor, aclarar de una vez por todas 
que la reencarnación no existe, puesto que hay una abundante 'de- 
mostración científica’, cada día más aceptada, la cual está refor- 
zando aún más que la reencarnación es un hecho? Me preocupa 
este asunto porque veo a muchas personas que han empezado a uti- 
lizar esta demostración científica para fortalecer alguna creencia 
que tienen, la cual les permite evadirse de los problemas de la vida 
y de la muerte. ¿No es su responsabilidad ser claro, directo y defi- 
nitivo acerca de este tema, en lugar de estar dando rodeos? 

De acuerdo, seremos definitivos. La idea de la reencarnación 
ya existía mucho antes que el cristianismo y es muy aceptada en 
casi toda la India y probablemente en gran parte de mundo asiá- 
tico. En primer lugar, ¿qué es lo que encarna? No sólo lo que ha 
encarnado ahora, sino ¿qué encarna una y otra vez? Y en segun- 
do lugar, la idea de que haya unas pruebas científicas avalando 
que la reencarnación es un hecho real, es un motivo para que la 
gente se evada de sus problemas, todo lo cual preocupa al inter- 
locutor. 

Ahora bien, ¿está realmente preocupado porque la gente se 
evade? La gente se evade a través del fútbol, asistiendo a misa, 
etcétera. No se preocupe de lo que hacen los demás, a nosotros 
sólo nos interesa el hecho, la verdad de la reencarnación; y el in- 
terlocutor quiere una respuesta definitiva de quien les habla. 
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Así pues, ¿qué es lo que encarna, que renace? ¿Qué es lo que 
está viviendo en este momento, sentados aquí? ¿Qué es esto 
que ha encarnado y está relacionado con lo que está operando 
en este momento? Y cuando salgamos de aquí, ¿qué sucede real- 
mente en nuestra vida cotidiana? ¿Cuál es la actividad real de lo 
que ha encarnado en la vida diaria: nuestras luchas, nuestros ape- 
titos, codicias, envidias, apegos, es todo eso? ¿F.s eso lo que reen- 
carnará en la próxima vida? 

Por tanto, aquellos que creen en la reencarnación, creen que 
renacerán con todo lo que tienen ahora — quizá modificado — 
y asi seguirán vida tras vida. La creencia no es algo real; pero su- 
pongamos por un momento que la creencia fuera algo real, en- 
tonces lo que somos ahora es mucho más importante que lo que 
seremos en una vida futura. 

En el mundo asiático existe la palabra ‘karma', que signifi- 
ca acción en la vida presente, en esta etapa, con toda su miseria, 
confusión, ira, celos, odio, violencia, y aunque puede modificar- 
se continuará en la próxima vida. También existen evidencias de 
recuerdos de cosas pasadas, de vidas pasadas. Ese recuerdo es la 
acumulación en forma de ‘ego’, del ‘yo’, de la personalidad. Ese 
conjunto — modificado, refinado, abrillantado — continúa en la 
próxima vida. 

De modo que no se trata de si existe la reencarnación (por 
favor, estoy siendo muy definitivo en este tema), más bien de si 
hay encarnación ahora; lo cual es mucho más importante que la 
reencarnación, es el fin de toda confusión y conflicto ahora. De 
ser así, algo completamente distinto continúa. 

Si somos infelices, desdichados, si estamos embargados por 
el dolor, solemos decir: «Espero que la próxima vida sea mejor». 
Esta esperanza en la próxima vida es posponer enfrentarse con 
los hechos de ahora. Personalmente, he hablado mucho con aque- 
llos que creen, que han dado conferencias y han escrito acerca 
de la reencarnación; todo lo cual forma parte de su juego, pero 
yo les digo: «Muy bien, señores, ustedes creen en todo esto; en- 
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tonces, si lo creen, lo importante es lo que hagan ahora». Pero 
ellos no están interesados en lo que hacen ahora, les interesa el 
futuro; no dicen: «Tengo una creencia, pero voy a cambiar mi 
vida de forma tan completa que no exista el futuro». 

Espero que al finalizar no me digan que estoy evadiendo esta 
pregunta en concreto; ustedes son quienes la evaden. He dicho 
que la vida presente es de suma importancia; si lo han compren- 
dido y han visto toda la dificultad y complejidad que eso repre- 
senta, pónganle fin, no continúen con esto. Entonces descubri- 
rán un mundo por completo diferente. Creo que la respuesta es 
clara, ¿no es así? No estoy dando rodeos o evasivas. Si me pre- 
guntan: «¿Cree usted en la reencarnación?». ¿Es ésa la pregunta, 
no? Mi respuesta es que no creo en nada y eso no es una eva- 
sión. No tengo creencia alguna y eso no significa que sea ateo, o 
que no sea religioso. Investíguenlo, vean lo que eso significa. Sig- 
nifica que la mente está libre de todas las contrariedades que ge- 
nera la creencia. 

En la literatura de la antigua India hay un relato sobre la 
muerte y la encarnación. Para todo brahmán, una de las viejas 
costumbres y leyes es que, después de recolectar riquezas mun- 
danas y transcurridos cinco años, debe renunciar a todo y co- 
menzar de nuevo. Cierto brahmán tenía un hijo, y este hijo le 
preguntó: «Estás donando todas tus pertenencias a varias perso- 
nas, ¿a mí, a quién me vas a donar? ¿Con quién me vas a man- 
dar?». El padre respondió: «Vete, no me molestes». Pero el mu- 
chacho insistió varias veces y el padre finalmente se enfadó y le 
replicó: «Te voy a mandar a la Casa de la Muerte»; y como todo 
buen brahmán, estaba obligado a cumplir su palabra. Así que lo 
envió a la Casa de la Muerte, El muchacho, de camino a la Casa 
de la Muerte, preguntó a varios instructores, y unos afirmaban 
que había reencarnación, mientras que otros lo negaban. El mu- 
chacho siguió preguntando, hasta que finalmente llegó a la Casa 
de la Muerte. En el momento de su llegada, la Muerte estaba au- 
sente; eso, si lo investigamos, tiene un gran significado. Al estar 
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ausente, el muchacho esperó su llegada durante tres días, y al 
cuarto día la Muerte apareció y se disculpó por la tardanza. La 
Muerte se disculpó porque el muchacho era un brahmán, y le 
dijo: «Lamento mucho haberte hecho esperar y como disculpa 
te ofrezco tres deseos. Puedes ser el más grande de los reyes, po- 
seer enormes riquezas o bien puedes ser inmortal». El mucha- 
cho respondió: «He estado con muchos instructores y todos opi- 
nan diferente, pero ¿qué puedes decirme tú sobre la muerte y 
lo que sucede después?». La Muerte le contestó: «Desearía te- 
ner más discípulos como tú, sólo interesados en la inmortalidad», 
A partir de ahí, la Muerte empezó a contarle lo que es la verdad 
y ese estado de la vida en el cual no existe el tiempo. 
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EL TEMOR 


Pregunta: No voy a preguntarle cómo surge el temor, porque 
ya lo ha explicado con todo detalle, sino más bien, ¿cuál es la ver- 
dadera esencia del temor? ¿Qué es el temor en si mismo? ¿Es una 
forma de reacción y sensación psicológica, una tensión en los múscu- 
los, un incremento de adrenalina y todas esas cosas, o es algo más? 
¿Qué debo observar cuando miro al temor? ¿Puede darse esta ob- 
servación cuando el temor no está en el presente inmediato? 

¿Qué es el temor en sí mismo? Generalmente estamos te- 
merosos de algo en concreto, del recuerdo de un algún inciden- 
te que sucedió o de una posible reacción proyectada en el futu- 
ro; pero el interlocutor pregunta: «¿Cuál es la verdadera naturaleza 
del temor?». 

Cuando tenemos miedo, tanto física como psicológicamen- 
te, ¿no sentimos una sensación de peligro, una sensación de com- 
pleto aislamiento llamado soledad, una profunda, persistente y 
constante soledad? Todas las reacciones tienen su causa; tene- 
mos miedo de una serpiente o dc.l regreso de algún dolor que 
hemos padecido. De forma que sentimos miedo de algo presen- 
te o de algo que nos sucedió en el pasado. Pero, además de las 
reacciones psicológicas que conocemos como miedo, ¿existe el 
miedo en sí mismo, no el miedo a algo? ¿Existe el temor per se? 
¿O sólo conocemos el miedo en relación con otra cosa? Si el mie- 
do no está relacionado con algo, ¿existe el miedo? Conocemos 
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el miedo relacionado con algo, sea que venga de o vaya hacia 
algo, pero si eliminamos ese algo, ¿existe realmente el miedo, el 
cual podamos examinar? 

La mente, el cerebro, necesita completa seguridad para fun- 
cionar bien, de forma saludable y sensata. Al no encontrar se- 
guridad en nada, en una relación, en una idea, en una creencia 
— una mente inteligente rechaza todo eso—, aun así sigue bus- 
cando seguridad completa, y al no encontrarla es cuando surge 
el temor. Ahora bien, ¿existe algo que sea den por cien seguro, 
estable; no la estabilidad que ofrecen las creencias, dogmas, ri- 
tuales o ideas, que pueden ser abolidas y reemplazadas con nue- 
vos dogmas, ideas o teorías? Dejando todo eso de lado, ¿puede 
la mente, el cerebro, que busca una seguridad asequible y al no 
encontrarla, sentir y reforzar un miedo profundo? Así que, apar- 
te de los miedos típicamente físicos, ¿no crea miedos la misma 
mente porque no encuentra nada válido, nada que sea seguro? 
¿Es ésa la esencia del temor? 

Ahora bien, ¿puede la mente no tener ningún temor? El pen- 
samiento —que es parte de la función de la mente y del cere- 
bro— buscando seguridad ha creado variadas ilusiones, filosófi- 
cas y teológicas; al no encontrar seguridad en eso, o bien crea 
algo más allá de sí mismo con la esperanza de encontrar seguri- 
dad, o la mente al ser tan completa en sí misma no tiene nece- 
sidad del temor. 

No estamos hablando de deshacernos del temor ni de supri- 
mirlo; estamos preguntando, ¿puede la mente en sí misma no te- 
ner motivo, ningún elemento o reacción que genere temor? ¿Pue- 
de la mente estar en un estado — esa palabra, 'estado', implica 
estático, y no es eso — , puede la mente tener una cualidad en 
donde no haya un movimiento para alcanzar algo, donde sea 
completa en sí misma? 

Esto significa comprender lo que es la meditación. La me- 
ditación no es todas esas tonterías que se dicen sobre ella, la 
meditación es liberarse del temor, tanto físico como psicológico; 
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¡¡í/%de lo contrario no hay amor, no hay compasión. Mientras haya 
temor, lo otro no puede manifestarse. Meditar — no alcanzar 
algo — es comprender la naturaleza del temor e ir más allá del 
mismo, lo cual significa descubrir un estado de la mente que no 
tiene recuerdos de algo que haya causado temor, que en sí mis- 
ma es absolutamente completa. 

Luego está la otra parte de la pregunta: «¿Puede darse esta 
observación cuando el temor no está directamente presente?». 

Podemos recordar el temor, y el recuerdo de ese temor pue- 
de observarse. Hemos tenido temor en el pasado y podemos evo- 
carlo; pero, de hecho, ese temor no es exactamente igual, por- 
que el temor aparece un instante después, no en ese mismo 
momento; es una reacción a la que llamamos temor. Pero en 
ese momento de gran peligro, cuando nos enfrentamos a algo 
que puede causar temor, no hay temor, no hay nada. Posterior- 
mente, hay un recuerdo del pasado y seguidamente lo nombra- 
mos y decimos: «Tengo miedo», con toda la tensión de los múscu- 
los y la secreción de adrenalina. 

Podemos recordar un temor pasado y mirarlo. La observa- 
ción de ese temor es importante porque o bien nos separamos 
del temor, o uno puede decir: «yo soy ese temor»; no hay uno 
que esté separado en esa observación, uno es esa reacción. Cuan- 
do no hay división entre uno mismo y el temor, sino sólo el es- 
tado de esa reacción, entonces sucede algo totalmente nuevo. 
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LA INJUSTICIA 


PREGUNTA: Cuando vemos que en el mundo no existe ningún 
principio universal de justicia demostrable, uno no siente que haya 
ninguna razón convincente para cambiar nuestra actitud ni la so ■ 
ciedad caótica que nos rodea. No vemos ningún criterio lógico me- 
diante el cual podamos valorar las consecuencias de los actos y su 
responsabilidad. ¿Podría usted compartir su impresión sobre este 
tema con nosotros ? 

¿Hay justicia en el mundo? Ésta ha sido una pregunta que 
todos los filósofos se han hecho, dando vueltas con muchas pa- 
labras alrededor de la misma. Ahora bien, ¿existe justicia en el 
mundo, justicia razonable y sensata? Usted es inteligente y yo 
no lo soy; usted tiene dinero y yo no; usted es capaz y otro no 
lo es; usted tiene talento, puede disfrutarlo y yo he nacido esca- 
so de él; uno padece una enfermedad que le ha dejado inválido 
y otro no. Viendo todo esto, decimos: «Debe de haber justicia en 
alguna parte». De la falta de justicia pasamos a la idea de justi- 
cia: Dios es justo. Pero el hecho de que hay una terrible injusti- 
cia en el mundo permanece. 

Y el interlocutor quiere saber: «¿Por qué si no hay justicia, 
deberíamos cambiar? No veo que tenga ningún sentido. ¿Por 
qué deberíamos cambiar en este mundo caótico en el que los 
dictadores son la más alta autoridad y sus mismísimas vidas son 
una injusticia, aterrorizando a millones de personas?». 
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Aparentemente no hay un motivo lógico para que uno cam- 
bie, pero creo que ésa no es una pregunta razonable, si me per- 
mite decirlo. ¿Cree que uno cambia porque esté bajo presión o 
porque recibe una recompensa..., un cambio producido por la 
recompensa o el castigo? 

Los seres humanos somos irracionales en todo el mundo y us- 
ted, como ser humano, es igual al resto de la humanidad. Y como 
usted es el resto de la humanidad, debe ser responsable; no por- 
que vea tanta injusticia en el mundo o vea cómo los pillos se que- 
dan con todo, ni porque vea la desigualdad de las maravillosas igle- 
sias y las grandes riquezas con los muchos millones que padecen 
hambre. 

El cambio no se produce por medio de la recompensa o del 
castigo. La mente misma se da cuenta de lo absurdo de todo esto; 
ve la necesidad del cambio, no porque Dios, el sacerdote o al- 
gún otro le digan que cambie. Uno es consciente del caos a su 
alrededor y este caos ha sido provocado por los seres humanos; 
yo soy como el resto de los seres humanos; debo actuar, es mi 
responsabilidad y una responsabilidad de todos. 
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LA FRAGMENTACIÓN 


PREGUNTA: ¿Desde el punto de vista psicológico, podemos ma- 
tar al ego ? Para descubrir se requiere una atención sin elección y 
para poder observar sin motivo parece que deberíamos haber muer- 
to o no tener un ego , un 'yo'. La pregunta es: ¿Es posible que pueda 
observar desde mi estado actual de fragmentación? Es como si el 
‘yo’ quisiera ver el propio 1 yo' ; es una paradoja imposible; por fa- 
vor, ¿puede aclararlo? 

Es preferible que no me cite a mí, ni a nadie, porque enton- 
ces no es algo suyo y se convierte en un ser humano de segun- 
da mano, que por cierto todos lo somos. Es importante darnos 
cuenta de esto, porque distorsiona nuestro pensamiento, y como 
somos el resultado de millones de años de persuasión de la for- 
ma de pensar y propaganda de otras personas, si no nos libera- 
mos de todo esto nunca encontraremos el origen de las cosas. 

El interlocutor pregunta: «¿Es posible que pueda observar 
desde mi estado actual de fragmentación?». No puede, pero pue- 
de observar su fragmentación. Al observarse a sí mismo descu- 
bre que se mira con ciertos prejuicios y entonces se olvida de sí 
mismo e investiga el problema del prejuicio. Cuando se da cuen- 
ta de su prejuicio, ¿puede observarlo sin ninguna distorsión, sin 
opción alguna? Únicamente observe los prejuicios; permita que 
el prejuicio le cuente su historia, no que usted cuente la histo- 
ria del prejuicio; permita que el prejuicio se despliegue a sí mis- 
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mo; observe la causa del prejuicio, la imagen, las conclusiones y 
opiniones. 

De manera que al mirar el prejuicio descubre que usted está 
fragmentado y el origen de esa fragmentación es el pensamien- 
to; por tanto, lógicamente, empieza a tomar conciencia del mo- 
vimiento del pensamiento. 

Uno está confundido. ¿Qué es esta confusión? ¿Quién ge- 
neró esta confusión dentro y fuera de uno? Al observar la con- 
fusión empieza a darse cuenta del movimiento del pensamien- 
to, de la naturaleza contradictoria del pensamiento; permita que 
todo se despliegue mientras usted observa. 

La historia está ahí, pero uno no lee la historia; uno le dice 
al libro lo que debería contar. De hecho, no es su historia, es la 
historia de la humanidad. No podemos tener una percepción 
profunda si es una simple respuesta de la memoria. La religión 
organizada no es religión; toda esa insensatez que se lleva a cabo, 
los rituales, los dogmas, las teorías y las nuevas hipótesis que hil- 
vanan los teólogos, eso no es religión. Ahora bien, ¿qué le hace 
decir a uno que eso no es religión? ¿Es meramente un examen 
detallado de todas las religiones, con sus dogmas, supersticiones, 
rituales, ignorancia, y al final decir: «Esto es una tontería»? ¿O 
acaso vemos de inmediato que cualquier forma de propaganda 
o persuasión nunca puede ser una religión? Si eso lo vemos de 
forma inmediata, consecuentemente estamos fuera. Pero si sólo 
estamos examinando varias religiones para luego llegar a una 
conclusión, esa conclusión será limitada; puede rebatirse con 
nuevos argumentos, con conocimientos más extensos. 

Pero si uno tiene una percepción dentro de la naturaleza de 
las estructuras religiosas que el hombre ha inventado, entonces 
la mente se libera de inmediato. Si entendemos la tiranía de un 
gurú — son tiranos porque desean poder, una posición; ellos sa- 
ben, los otros no — , entonces hemos visto la tiranía de todos los 
gurús. De manera que dejamos de ir de un gurú a otro. 


21 

LA ATENCIÓN 


PREGUNTA: ¿ Qué relación existe entre la atención y el pensa- 
miento? ¿Hay una separación entre la atención y el pensamiento? 

Sabemos lo que es la concentración, desde la infancia se nos 
entrena para concentrarnos. La concentración es restringir toda 
la energía en un punto determinado y mantenernos en él. Si un 
niño en la escuela, a través de la ventana, mira a los pájaros y los 
árboles, mira el movimiento de las hojas o una ardilla que sube 
al árbol, y el profesor le dice: «No estás prestando atención, con- 
céntrate en el libro», o bien: «Escucha lo que estoy diciendo», 
eso es dar mucha más importancia a la concentración que a la 
atención. Si yo fuera el profesor le ayudaría a observar; le ayu- 
daría a que prestara atención completa a esa ardilla, a observar el 
movimiento de su cola, cómo actúan sus garras, a observar todo; 
porque si aprende a observar todo eso atentamente, después pres- 
tará atención al libro. 

La atención es un estado de la mente en el cual no hay con- 
centración alguna. No hay entidad, ni centro, ni posición que 
diga: «Debo atender». Es un estado en el cual no hay desperdi- 
cio de energía, mientras que en la concentración siempre está 
operando un proceso de control — «Debo concentrarme en esa 
página», pero el pensamiento divaga y uno tiene que retenerlo — , 
un forcejeo constante. La atención es algo completamente dife- 
rente de la concentración. 
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De manera que el interlocutor pregunta: «¿Qué relación 
existe entre la atención y el pensamiento?». Es obvio que ningu- 
na. No sé si me siguen en esto. La concentración tiene relación 
con el pensamiento porque el pensamiento dirige: «Debo apren- 
der», «Debo concentrarme para poder controlarme». El pensa- 
miento se mueve de un punto a otro, mientras que en la aten- 
ción el pensamiento no interviene, simplemente está la atención. 

La otra parte de la pregunta era: «¿Hay una separación entre 
la atención y el pensamiento?». Una vez que hemos comprendi- 
do la totalidad del proceso del pensamiento, ya no plantearemos 
esta pregunta. Debemos comprender qué es el pensamiento, 
ver qué es y cuál es su origen. Si tuviéramos amnesia total, no 
existiría el pensamiento, pero por suerte o desgracia no tene- 
mos amnesia. 

Queremos averiguar lo que es el pensamiento, qué papel 
juega en la vida, así que comenzamos a examinar el pensamien- 
to. El pensamiento surge como una reacción de la memoria; la 
memoria al responder a un desafío, a una pregunta, a una ac- 
ción, o en relación a una idea o una persona. Uno puede aplas- 
tar a un insecto después de que le haya picado, pero ese dolor 
queda registrado y almacenado en el cerebro como memoria; no 
el dolor en sí mismo, porque el dolor ya ha pasado, pero el re- 
cuerdo permanece. Así que la próxima vez tendrá cuidado, por- 
que tiene la experiencia del dolor que se ha convertido en co- 
nocimiento, el cual reacciona como pensamiento. De modo que 
la memoria es pensamiento. El conocimiento, no importa cuán 
profundo, cuán amplio sea, siempre será limitado. El conocimien- 
to total no existe. 

El pensamiento siempre es específico, limitado, divisivo; en 
sí mismo es incompleto y jamás puede ser global. Puede pensar 
sobre el estado global, puede pensar acerca de la totalidad, pero 
el pensamiento en sí mismo no es total. Cualquier cosa que el 
pensamiento cree, sea desde el punto de. vista filosófico o reli- 
gioso, seguirá siendo parcial, limitado, fragmentario, y eso es par- 
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te de la ignorancia. El conocimiento nunca puede ser global, 
siempre debe andar de la mano con la ignorancia. Si entende- 
mos la naturaleza del pensamiento y lo que es la concentración, 
nos daremos cuenta de que el pensamiento no puede prestar 
atención, porque la atención es poner toda nuestra energía sin 
las limitaciones ni restricciones del pensamiento. 

¿Qué sucede cuando prestamos atención? No hay ningún 
‘nosotros’ prestando atención. No hay un centro que diga: «Es- 
toy prestando atención». Simplemente prestamos atención por- 
que es nuestra vida. Si tomamos las cosas con seriedad y prestamos 
atención, pronto averiguaremos que todos nuestros problemas 
han desaparecido, al menos por el momento. Solucionar los pro- 
blemas es prestar atención. No es un truco. 


22 


EL PARLOTEO 


PREGUNTA: ¿Porqué mi mente parlotea, porqué es tan inquieta? 

¿Alguna vez se ha hecho esa pregunta usted mismo? ¿Por 
qué su mente es tan inquieta, siempre parloteando, yendo de 
una cosa a la otra, saltando de un entretenimiento a otro? ¿Por 
qué parlotea su mente? Y ¿qué hará usted sobre este particular? 
El impulso inmediato es controlarlo, diciendo: «Debo evitar el 
parloteo». El controlador que dice: «No debo parlotear», es en sí 
mismo parte del parloteo. ¿Sé da cuenta de la belleza de esto? 

Entonces, ¿qué hará? Puede examinar las causas del parlo- 
teo, cómo el parloteo forma parte de la actividad de la mente. 
La mente, incluyendo toda la estructura, el cerebro, debe estar 
ocupada con algo: con el sexo, la televisión, la cocina, la limpie- 
za de la casa, el fútbol, el ir a misa; siempre ocupada. Pero ¿por 
qué debe estar siempre ocupada? Si no está ocupada, ¿no se sien- 
te usted inseguro, no siente temor a estar desocupado? Segura- 
mente se siente vacío, perdido, comienza a darse cuenta de que 
ahí adentro hay una terrible soledad. 

A fin de evitar esa profunda soledad con todo su sufrimien- 
to, la mente se interesa por todo excepto por la soledad, pero fi- 
nalmente esa soledad pasa a ser su ocupación. Después de estar 
ocupada con todas estas cosas externas, dice: «Me siento solo, ése 
es mi problema. ¿Qué debo hacer para superarlo?». Y uno em- 
pieza a pensar en lo triste que se encuentra, regresando así al 
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parloteo; y a la vez preguntándose por qué parlotea la mente, 
sin que tenga un momento de descanso; por qué no está libre de 
todo problema. Esa actividad mental es el resultado de su edu- 
cación, del tipo de sociedad en la que ha vivido. Pero cuando uno 
se da cuenta de que su mente está parloteando y la observa, per- 
maneciendo con ella, entonces verá lo que sucede. Si su mente 
parlotea, de acuerdo, obsérvela; diga: «Muy bien, sigue parlotean- 
do». De modo que uno está prestando atención, lo cual signifi- 
ca que no está intentando dejar de parlotear; no se dice «No 
debo», ni lo reprime, simplemente presta atención al parloteo. 
Si lo hace, verá lo que sucede; su mente estará lúcida y es pro- 
bable que ése sea el estado ‘normal’ y saludable de todo ser 
humano. 



23 

LA ILUMINACIÓN 


Pregunta: Hoy en día hay demasiados gurús, tanto en Orien- 
te como en Occidente , cada uno de los cuales señala su propio cami- 
no hacia la iluminación. ¿ Cómo podemos saber si dicen la verdad? 

Cuando un gurú dice que sabe, de hecho no sabe. Si un gurú 
oriental o un hombre occidental dice: «He logrado la ilumina- 
ción», podemos estar seguros de que no está iluminado; la ilu- 
minación no es algo que deba alcanzarse, no es algo que se lo- 
gra paso a paso, como si subiera una escalera. La iluminación 
— cualquiera que sea el significado de esa palabra — no depen- 
de del tiempo, ni depende de que diga: «Soy ignorante, pero si 
hago ciertas cosas alcanzaré la iluminación». 

¿Qué es el tiempo? El tiempo es necesario para movernos 
físicamente de aquí hasta otro lugar, pero psicológicamente ¿es 
necesario el tiempo? Hemos aceptado que es necesario y eso for- 
ma parte de nuestra tradición y educación; soy esto pero llega- 
ré a ser aquello. Lo que llegaré a ser nunca sucederá porque no 
he entendido ‘lo que es’. La comprensión de ‘lo que es’ es aho- 
ra, no requiere análisis ni realizar esfuerzos. 

Personalmente no me gusta utilizar la palabra ‘iluminación’, 
está demasiado recargada del significado que le dan estos gurús. 
Ellos no saben de lo que están hablando; no es que el orador lo 
sepa, sería una tontería de su parte, pero podemos ver lo que im- 
plica cuando ellos hablan de lograr la iluminación paso a paso, 
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a base de práctica, lo cual hace que la mente se vuelva embota- 
da, mecánica y tonta. 

Ya sean gurús orientales u occidentales, duden de lo que di- 
cen; también duden — mucho más — de lo que dice el orador, 
porque a pesar de que él es muy claro en todos estos temas, eso 
no significa que sea la única persona que sabe, lo cual sería igual- 
mente absurdo. La mente debe estar libre de toda autoridad: de 
seguidores, discípulos o patrones. 

Ahora bien, el interlocutor pregunta: «¿Cómo podemos sa- 
ber si estos gurús dicen la verdad? ¿Cómo podemos saber si el 
sacerdote de la parroquia, los obispos, los arzobispos y los papas 
están diciendo la verdad?». En lugar de ir a la India aceptando 
esos gurús, ¿por qué no considerar primero cómo van a saber si 
ellos dicen la verdad? Quizá todos ellos estén utilizando alguna 
clase de engaño que tiene que ver con dinero, la posición, la au- 
toridad, el dar iniciaciones y todas estas cosas. Cuestiónenlos, no 
dejen de preguntarles: «¿Por qué habéis asumido esta autori- 
dad?». Si les cuestionan todo lo que dicen, pronto verán cómo 
les rechazan. 

Sucedió una vez que un famoso gurú vino a ver al orador, y 
dijo: «Soy un gurú con muchos seguidores. Al comenzar tenía 
solo uno, pero ahora tengo más de mil, tanto en Occidente como 
en Oriente, especialmente en Occidente. No puedo dejarlos por- 
que ellos son parte de mí y yo soy parte de ellos; ellos me forta- 
lecen y yo a ellos». Sin duda, los discípulos fortalecen al gurú y 
el gurú fortalece a los discípulos; de modo que no puede soltar- 
los y así es como se establece la autoridad en el ‘mundo espiri- 
tual'. Dense cuenta del peligro de todo esto. Cuando hay auto- 
ridad sobre la mente y el corazón, no hay amor; quizá pueda 
haber un falso amor, pero no existe capacidad alguna de afecto 
profundo, de amor y cuidado. 

Para averiguar quién dice la verdad, no busquen, cuestionen. 
La verdad no es algo que pueda adquirirse, únicamente llega 
cuando la mente está por completo líbre de todo esto. Entonces 
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tendrá compasión y amor; no por su gurú, por su familia, por sus 
ideales o por su salvador, sino amor, amor sin motivación algu- 
na, que actuará por medio de la inteligencia. ¡Y usted cree que 
la verdad es algo que puede comprar a otrol 

Tanto los gurús orientales como los occidentales siempre ci- 
tan este viejo dicho: «Debes ser una luz para ti mismo». Es un 
dicho antiguo muy famoso en la India y lo repiten, agregando: 
«Pero no puedes ser una luz para ti mismo a menos que yo te la 
dé». La gente es demasiado crédula y eso es lo que está mal; to- 
dos quieren algo, tanto los jóvenes como los mayores. 

Para los jóvenes, el mundo es demasiado cruel; según ellos, 
lo que las generaciones anteriores han hecho con este mundo 
es demasiado espantoso; están de sobra en este mundo, se sien- 
ten perdidos, así que se dedican a la droga y a la bebida; todo 
tipo de situaciones están sucediendo con la juventud en el mun- 
do: comunas, orgías sexuales, escapadas a la India, a ver gurús, 
a encontrar alguien que les diga qué deben hacer, alguien en 
quien puedan confiar. Van allí, inmaduros, inocentes, sin saber, 
y los gurús les dan la sensación de estar protegidos, de que son 
guiados, y eso es todo lo que desean, porque no pueden lograr- 
lo de sus padres, del sacerdote de la parroquia, de los psicólo- 
gos, ya que todos ellos están igualmente confundidos. Viajan a 
un país peligroso como la India y, una vez allí, miles quedan 
atrapados. Buscan consuelo, alguien que les diga: «Yo te cuida- 
ré; yo me haré responsable de ti; haz esto o aquello», lo cual es 
agradable y placentero, porque también les dicen: «Pueden ha- 
cer lo que deseen; tengan todo el sexo y todo el alcohol que 
quieran; adelante». 

De forma similar, los mayores están en la misma posición, 
sólo que lo expresan con más sofisticación. De modo que en 
todo el mundo los jóvenes y los mayores son iguales. Nadie pue- 
de guiar, dar la luz a otro, únicamente uno por sí mismo puede 
hacerlo, pero debe mantenerse por completo solo; eso es lo que 
tanto asusta a los jóvenes y mayores. Si pertenecen a algo o si- 
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guen a alguien, ya están entrando en la corrupción. Deben en- 
tender muy seriamente, con lágrimas en los ojos, que cuando no 
hay gurú, no hay maestro ni discípulo; están solos como seres 
humanos que viven en este mundo, un mundo y una sociedad 
que ustedes han creado; y si no hacen nada por sí mismos, la so- 
ciedad no les ayudará; todo lo contrario, la sociedad quiere que 
sean lo que son ahora. Así pues, no pertenezcan a nada, a nin- 
guna institución u organización; no sigan a nadie, no sean dis- 
cípulos de nadie. Sea un simple ser humano viviendo en este 
mundo terrible; un ser humano que es el mundo y el mundo es 
usted. Deben vivir ahí, comprender este mundo e ir más allá de 
sí mismos. 
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VIVIR CORRECTAMENTE 


Pregunta: Soy profesor y estoy en constante conflicto con el sis- 
tema de la escuela y con el modelo de la sociedad. ¿Debo dejar de 
trabajar ? ¿ Cuál es la manera correcta de ganarse la vida? ¿Existe 
alguna forma de vivir que no perpetúe el conflicto ? 

Esta pregunta es bastante compleja y la investigaremos paso 
a paso. 

¿Qué es ser profesor? Un profesor puede transmitir, o bien 
información sobre historia, física, biología, etcétera, o puede 
aprender sobre sí mismo junto con el estudiante, lo cual es un 
proceso de comprender todo el proceso de la vida. Si yo soy pro- 
fesor, no de biología ni de física, sino de psicología, ¿el estudian- 
te me entenderá a mí o serán mis observaciones las que le ayu- 
darán a entenderse a sí mismo? 

Debemos ser muy cuidadosos y claros con lo que significa 
ser profesor. 

¿Existe tal cosa como ser un profesor de psicología o ser pro- 
fesor significa basarse en los hechos? ¿Hay algún profesor que 
nos pueda ayudar a comprendernos a nosotros mismos? El in- 
terlocutor pregunta: «Yo soy profesor; no sólo debo luchar con- 
tra el sistema establecido de las escuelas y la educación, sino que 
también mi propia vida es una batalla continua conmigo mis- 
mo; por tanto, ¿debo abandonar todo esto?, pero ¿qué haré en- 
tonces si renuncio a todo?». No sólo pregunta cuál es la manera 
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correcta de enseñar, sino que desea averiguar qué es vivir correc- 
tamente. 

¿Qué es vivir correctamente? Tal como la sociedad es aho- 
ra, no existe una manera correcta de vivir. Debemos ganarnos el 
sustento, nos casamos, tenemos hijos, nos responsabilizamos por 
ellos y por eso aceptamos trabajar como ingeniero o profesor. 
Tal como es la sociedad, ¿puede haber una manera correcta de 
vivir? ¿O es la búsqueda de una manera honrada de vivir mera- 
mente una utopía, un deseo de algo más? ¿Qué podemos hacer 
en una sociedad corrupta, con tantas contradicciones en sí mis- 
ma, con tanta injusticia, porque así es la sociedad en la cual vi- 
vimos? Y no sólo siendo un profesor de escuela, yo también me 
pregunto, ¿qué puedo hacer? 

¿Es posible vivir en esta sociedad, no sólo ganarse honrada- 
mente el sustento, sino también vivir sin conflicto? ¿Es posible 
ganarse la vida equitativamente y a la vez terminar con el con- 
flicto en uno mismo? Ahora bien, ¿el ganarse la vida de forma 
equitativa y el no tener conflicto en uno mismo, son dos cosas 
separadas? ¿Están en dos compartimientos separados, herméti- 
cos, o van juntos? Vivir. sin ningún conflicto requiere una gran 
comprensión de mí mismo y, por tanto, una gran inteligencia, no 
la inteligencia ingeniosa del intelecto, sino la capacidad de ob- 
servar, ver con objetividad, todo lo que está sucediendo tanto 
afuera como adentro, y darse cuenta de que no hay diferencia 
entre lo externo y lo interno. Es como una marea que sube y 
baja. 

Así pues, ¿es posible vivir en esta sociedad que hemos crea- 
do, sin conflicto alguno dentro de mí mismo y, al mismo tiem- 
po, ganarme la vida equitativamente? ¿En cuál pondré el énfa- 
sis, en ganarme la vida o en vivir honradamente; es decir, averiguar 
cómo vivir una vida sin ningún conflicto? ¿Cuál es el primero? 
No se limiten a escuchar simplemente lo que digo, estando o no 
de acuerdo, diciendo: «Esto no es práctico; no es así o asá», por- 
que ése es su problema. Estamos preguntándonos unos a otros, 
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¿hay una forma de vivir que de manera natural genere el ganar- 
se la vida equitativamente y al mismo tiempo nos permita vivir 
sin la menor sombra de conflicto? 

La gente dice que uno no puede vivir de esta forma, a me- 
nos que sea en un monasterio, como un monje, que haya renun- 
ciado al mundo y todas sus miserias, poniéndonos por entero al 
servicio de Dios; porque al entregar nuestra vida a una idea, a 
una persona, a una imagen o símbolo, esperamos que nos pro- 
teja. Pero son muy pocos quienes creen ya en monasterios, o en 
decir: «Me entrego». Si en realidad se entregan, será entregarse 
a la imagen que han creado de otro o que han proyectado. 

Únicamente es posible vivir sin la más mínima sombra de 
conflicto cuando hemos comprendido el significado completo 
de vivir, lo cual significa relación y acción. ¿Qué es — en todo 
momento — la acción correcta? ¿Existe tal acción? ¿Hay una ac- 
ción correcta que sea absoluta, no relativa? La vida es acción, 
movimiento, hablar, adquirir conocimiento y también relacio- 
narse con otro, sea de forma profunda o superficial. Debemos 
descubrir lo que es la relación correcta si queremos encontrar 
una acción correcta, que sea absoluta. 

¿Cuál es su relación real con otro, no la cosa romántica, ima- 
ginativa, eufórica y superficial que desaparece en unos minutos, 
sino, de hecho, cómo es su relación con otro? ¿Cuál es su rela- 
ción con una persona en particular? Quizá es íntima, implica 
sexo, hay dependencia o posesión mutua y, por tanto, suscita ce- 
los y antagonismo. El hombre o la mujer salen hacia la oficina o 
a realizar algún tipo de trabajo físico, en donde él o ella para 
triunfar se comporta de forma ambiciosa, codiciosa, competiti- 
va o agresiva, pero al regresar al hogar se convierte en un mari- 
do o esposa dócil, simpático y, quizá, afectuoso. 

Ésa es la relación cotidiana; nadie puede negarlo; y nosotros 
preguntamos, ¿es ésa una relación correcta? Por supuesto que 
no lo es, sería absurdo decir que ésa es una relación correcta. 
Pero aunque lo reconocemos, seguimos del mismo modo. Deci- 


82 


l KRISHNA-MURTI 


mos que eso está mal, pero al parecer no logramos entender qué 
es una relación correcta, solamente entendemos el patrón que no- 
sotros mismos y la sociedad hemos establecido. Es posible que 
deseemos una verdadera relación, pero el quererla o desearla no 
la producirá. Para descubrirla debemos investigar con toda se- 
riedad. 

Por lo general, una relación es sensual — comencemos por 
ahí — ; después, a partir de la sensualidad, hay compañerismo, un 
sentirse dependiente uno del otro; luego está la creación de una 
familia, que aumenta la interdependencia. Cuando la dependen- 
cia se vuelve incierta, se pierden las composturas. Para descubrir 
la verdadera relación debemos indagar sobre esta gran depen- 
dencia mutua. 

Desde el punto de vista psicológico, ¿por qué somos tan de- 
pendientes en nuestras relaciones? ¿Será porque nos sentimos 
terriblemente solos? ¿Será porque no confiamos en nadie, ni si- 
quiera en nuestro marido o esposa? Por otra parte, la dependen- 
cia brinda una sensación de seguridad, una protección contra 
este inmenso mundo de terror. Decimos: «Te amo»; y en ese amor 
siempre está la sensación de poseer y de ser poseído, y cuando 
esa situación peligra surge el conflicto. Ésa es nuestra mutua re- 
lación cotidiana, sea o no íntima. Creamos una imagen del otro 
y nos aferramos a esa imagen. 

Desde el momento en que estamos apegados a otra perso- 
na, a una idea o concepto, comienza la corrupción. Esto es algo 
de lo que debemos darnos cuenta y no queremos verlo. De modo 
que, ¿podemos convivir sin estar apegados, sin depender psico- 
lógicamente el uno del otro? A menos que lo averigüemos, siem- 
pre viviremos en conflicto, porque la vida es relación. Ahora bien, 
¿podemos observar de forma objetiva, sin motivo alguno, las con- 
secuencias del apego y soltarlas de inmediato? El apego no es lo 
opuesto al desapego. Si estoy apegado lucho por desapegarme, 
lo cual significa que establezco el opuesto, y en el momento que 
establezco el opuesto el conflicto entra en escena. Pero, en rea- 
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lidad, no hay ningún opuesto, sólo existe lo que yo tengo, que es 
el apego. Únicamente existe el hecho del apego — en el cual pue- 
do ver todas las consecuencias del apego y la falta de amor — , 
no la búsqueda del desapego. 

El cerebro ha sido condicionado, educado, entrenado para 
observar lo que existe y crear su opuesto: «Soy violento pero no 
debo ser violento»; por tanto, se inicia un conflicto. Pero cuando 
únicamente observo la violencia, su misma naturaleza — no ana- 
lizarla, sino observarla — , entonces se elimina por completo el 
conflicto del opuesto. Si queremos vivir sin conflicto debemos 
ocuparnos sólo de lo que es’, nada más. Si uno vive realmente de 
esta manera — y es posible vivir así — , permaneciendo comple- 
tamente con ‘1o que es’, entonces lo que es' desaparece. Hagan 
la prueba. 

Cuando en realidad se comprende la naturaleza de la rela- 
ción, la cual sólo existe cuando no hay apego, cuando no hay 
imagen del otro, entonces hay verdadera comunión del uno con 
el otro. 

La acción correcta significa la acción precisa, adecuada, no 
basada en un motivo; es una acción que no esté controlada ni 
sea dependiente. El comprender la acción correcta, la relación 
correcta, genera inteligencia. No la inteligencia del intelecto, sino 
esa inteligencia profunda que no es de ustedes ni mía. Es esa in- 
teligencia la que nos dirá lo que debemos hacer para ganarnos 
la vida; cuando tenemos esa inteligencia, podemos ser jardine- 
ros, cocineros, da igual; pero sin esa inteligencia, cualquier situa- 
ción nos impondrá la manera de ganarnos la vida. 

Hay una manera de vivir en la cual no hay conflicto; al no 
haber conflicto, hay una inteligencia que nos indicará la mane- 
ra correcta de vivir. 
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EL REGISTRAR 


Pregunta: ¿Es posible, en el momento de tener una percep- 
ción, estar tan completamente atento que la mente no recuerde lo 
sucedido 1 

La respuesta está en la pregunta; vamos a investigarla. ¿Es 
posible no registrar en absoluto nuestros fracasos, desesperacio- 
nes, ansiedades, todo lo que sucede adentro y afuera, a fin de que 
la mente esté siempre libre? 

La función del cerebro es registrar. Si alguien me dice: «Eres 
un idiota», el cerebro lo registra al instante; lo cual no me agra- 
da porque tengo una imagen de mí mismo de que no soy un idio- 
ta, y cuando me dicen idiota me siento herido. Eso es registrar. 
La herida persistirá mientras yo mantenga una imagen de mí 
mismo — cualquiera podrá pisotear esa imagen — y como hay 
una herida el cerebro la registra. Registrar es construir una pa- 
red a mi alrededor para que no me lastimen más. De esa forma, 
si tengo miedo me refugio dentro de mí mismo, construyo una 
muralla defensiva y ahí me siento seguro. 

Ahora bien, el interlocutor pregunta: «¿Es posible no regis- 
trar esa herida en el momento en que me llaman idiota? ¿Es po- 
sible no registrar nada en absoluto, sea una herida o un halago? 
¿Es posible no registrar ninguna de las dos?». El cerebro está en- 
trenado para registrar, porque en el registrar hay seguridad, pro- 
tección, una sensación de fortaleza; y es en ese registrar que la 
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mente crea ia imagen de uno mismo, una imagen que constan- 
temente será herida. Así pues, ¿es posible vivir sin una sola ima- 
gen de uno mismo, ni de nuestro marido, esposa, hijos, empre- 
sa, de los políticos, sacerdotes, o del ideal, vivir sin la más mínima 
sombra de una imagen? 

Sin duda, es posible vivir sin imágenes y si no lo hacemos 
siempre seremos heridos, siempre viviremos dentro de un mol- 
de donde no existe libertad. Si prestamos atención completa no 
hay registro, sólo registramos cuando no hay atención. Es decir, 
usted me halaga y eso me satisface; en ese momento la satisfac- 
ción es falta de atención, y como consecuencia lo registro. Pero 
si me halaga y estoy completamente atento sin reacción alguna, 
entonces no hay centro que registre. 

De manera que debemos investigar lo que es la atención. T.a 
mayoría de nosotros sabe lo que es la concentración: de una po- 
sición a otra, de un deseo a otro, de una esperanza a otra. Nos 
concentramos en nuestro trabajo, nos concentramos para con- 
trolar nuestra mente, para lograr cierto resultado. En la concen- 
tración debe haber conflicto porque al concentrarnos los pensa- 
mientos entran a raudales y tratamos de descartarlos. Esta lucha 
constante con los pensamientos intrusos es la concentración, 
mientras que en la atención no hay lucha ni posición desde la 
cual estemos atentos. 

¿Alguna vez han prestado atención a algo? Esto significa que 
no hay pensamiento, ni movimiento, ni interpretación o moti- 
vo, únicamente atención completa. La concentración es de una 
posición a otra y, por tanto, hay resistencia; en la atención no hay 
un centro desde el cual esté atento; la atención incluye todo, no 
tiene límite. Es inevitable que la concentración provoque resis- 
tencia, porque uno mismo debe callarse, evitar interrupciones; 
todo el cerebro debe estar centrado en una posición, una posi- 
ción que puede, o no, ser la correcta. 

En la concentración hay una división entre el controlador y 
lo controlado. El controlador es el pensamiento, que dice: «Debo 
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controlar eso»; por tanto, el controlador es lo controlado. Digá- 
moslo de otra forma, el pensador es el pensamiento porque no 
hay separación entre el pensamiento y el pensador. Eliminamos 
por completo la división entre el controlador y lo controlado 
cuando nos damos cuenta de que el pensador es el pensamien- 
to, de que el controlador es lo controlado. Si realmente vemos 
la verdad de esto, entonces hay atención. Puede que en la aten- 
ción haya concentración para hacer algo en concreto, pero esa 
concentración surge de la atención. 


26 


LA MUERTE 


PREGUNTA: En sus charlas habla de la muerte como la aniqui- 
lación total; también ha dicho que después de la muerte está la in- 
mortalidad , un estado de existencia intemporal. ¿Podemos vivir en 
ese estado? 

No utilicé la palabra aniquilación; he dicho que la muerte 
es un final, al igual que terminar con el apego. Cuando algo fi- 
naliza, como el apego, algo totalmente nuevo comienza. Si du- 
rante toda la vida nos hemos acostumbrado a la ira, a la codicia 
o la agresividad, y terminamos con eso, entonces sucede algo to- 
talmente nuevo. Quizá hayamos seguido a un gurú, con todos 
los ingeniosos artilugios que nos ha dado; si nos damos cuenta 
de lo absurdo que eso es, terminamos con ello. Entonces, ¿qué 
sucede? Hay una sensación de libertad respecto de la carga que he- 
mos estado llevando inútilmente. La muerte es como finalizar 
un apego. 

¿Qué es lo que ha permanecido a lo largo de la vida? Pen- 
samos que la muerte es lo opuesto del vivir. Decimos que la 
muerte está al final de la vida; un final que puede suceder den- 
tro de diez o cincuenta años, o pasado mañana. Uno espera que 
sea dentro de diez años o más, pero eso es nuestra esperanza, 
nuestro deseo, es una forma de estímulo. No podemos saber 
cómo enfrentarnos a la muerte si no comprendemos o nos en- 
frentarnos a la vida, porque la muerte no es lo opuesto de la vida. 
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Mucho más importante que preguntarnos cómo enfrentar- 
nos a la muerte, o qué es la inmortalidad, o bien si podemos vi- 
vir en ese estado de inmortalidad, es preguntarnos cómo enfren- 
tarnos a la vida, cómo comprender esta cosa terrible llamada 
vivir; porque vivir como nosotros lo hacemos no tiene sentido. 
Podemos intentar darle un sentido a la vida, como hace la ma- 
yoría, diciendo que la vida es esto, o la vida debe de ser aquello, 
pero dejando de lado estas tonterías románticas, ilusorias, idea- 
listas, la vida es nuestro sufrimiento cotidiano; con su compe- 
tencia, desesperación, depresión, dolor, y con esporádicos mo- 
mentos de belleza y amor. 

Así es nuestra vida. Ahora bien, ¿podemos afrontarla y com- 
prenderla de forma tan completa que uno viva una vida sin con- 
flicto alguno? Para hacer eso, hay que morir a todo lo que el pen- 
samiento ha acumulado. El pensamiento ha creado nuestra 
vanidad y es el pensamiento quien dice: «Debo lograrlo, ser al- 
guien, luchar, competir». Eso es lo que el pensamiento ha crea- 
do, lo cual es nuestra existencia diaria. Nuestros dioses, iglesias, 
gurús, rituales, todo eso es la actividad del pensamiento, la acti- 
vidad de la memoria, de la experiencia y del conocimiento al- 
macenado en el cerebro; es un proceso material. Y cuando el pen- 
samiento domina nuestra vida, tal como sucede, entonces el 
pensamiento rehúsa el amor, porque el amor no es un recuerdo, 
no es una experiencia, el amor no es deseo ni placer. 

Al vivir de esa forma, dominados por el pensamiento, he- 
mos separado de la vida aquello que llamamos la muerte, que es 
un final, y por eso le tememos. Si uno rehúsa todo lo que el pen- 
samiento ha creado dentro de uno mismo — lo cual requiere una 
gran valentía — , ¿qué le queda a uno? Entonces uno permanece 
con la muerte; porque vivir es morir y, por tanto, renovación. 

Nos han preparado para ser individuos separados, yo en opo- 
sición a usted, mi ego contra el suyo. Pero el hecho es que uno 
es toda la humanidad. Uno debe pasar por todo lo que pasa cada 
uno de los seres humanos; la propia demanda sexual, las satis- 
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facciones, los sufrimientos, las grandes esperanzas, los temores, 
las ansiedades y la inmensa sensación de soledad, eso es lo que 
tenemos todos los seres humanos; ésa es nuestra vida. De modo 
que uno es toda la humanidad, no somos individuos, aunque nos 
agrada pensar que sí, pero no lo somos. 

Hay una vida en la cual no hay un centro como el ‘yo’; por 
tanto, es una vida en la que caminamos de la mano con la muer- 
te; y, a partir de esa sensación de un final completo, el tiempo 
toca a su fin. El tiempo es movimiento, el movimiento es pen- 
samiento y el pensamiento es tiempo. Aunque uno haga la pre- 
gunta: «¿Podemos vivir en esa eternidad?», no es posible que lo 
comprenda. Observe lo que ha dicho: «Quiero vivir en la eter- 
nidad para comprender la inmortalidad», lo cual significa que el 
‘yo’ es una parte en todo eso. Pero ¿qué es el yo? Es un nombre, 
una forma y todo lo que el pensamiento ha creado; en realidad, 
el ‘yo’ es eso, y a eso nos aferramos. Y cuando llega la muerte, 
sea por una enfermedad, un accidente o por una edad avanza- 
da, qué miedo siente uno. 


27 

EL DESCONTENTO 


PREGUNTA: Nada me satisface. He leído y pensado mucho, pero 
mi descontento con todo el universo persiste. Lo que usted dice hace 
que mi descontento aumente, me sienta más perturbado y más pre- 
ocupado. Ahora mismo me siento frustrado, siento antagonismo ha- 
cia usted. ¿ Qué hay de malo en lo que usted dice o qué es lo que 
me sucede? 

Si observamos lo que sucede en el mundo, vemos la superpo- 
blación, la contaminación, la corrupción y la violencia en prácti- 
camente todos los países, y tratamos de encontrar una respuesta. 
De modo que estamos descontentos, no sólo con lo que dice el 
orador, sino con todo lo que sucede a nuestro alrededor: con nues- 
tro trabajo, con nuestra esposa o esposo, con nuestra novia o no- 
vio y con muchas cosas más. Uno se siente descontento y eso es 
lo común para la mayoría de nosotros, ya sea que este desconten- 
to se convierta en una llama que nos consume, o la sofoquemos 
buscando algún tipo de satisfacción en diversas actividades de la 
vida. En vez de permitir que el descontento se convierta en una 
llama que nos consuma, la mayoría de nosotros casi logramos des- 
truirla. Nos satisfacemos tan fácilmente, somos tan crédulos, siem- 
pre dispuestos a aceptar, que gradualmente nuestro descontento 
se desvanece y nos convertimos en seres humanos mediocres, sin 
vitalidad, sin energía, sin ningún interés por hacer nada. 

El interlocutor da a entender que ha pasado por todo eso; ha 
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leído y pensado muchísimo acerca de la vida, también es proba- 
ble que haya viajado por el mundo y no haya encontrado respues- 
ta a este descontento. La gente reflexiva, consciente de lo que su- 
cede a su alrededor y dentro de ellos mismos, se da cuenta de que 
la política, la ciencia y la religión no han dado respuesta a ningu- 
no de nuestros profundos problemas humanos. Desde el punto 
de vista tecnológico hemos evolucionado y nos hemos desarro- 
llado, pero interiormente nos sentimos insatisfechos. 

El interlocutor, al escuchar al orador, aún se siente más mo- 
lesto, más descontento, siente más antagonismo, y pregunta qué 
hay de malo con lo que dice el orador, o qué es lo que le suce- 
de a él. En lugar de aceptarlo, de quedarse sentado en silencio y 
admitirlo, siente antagonismo hacia el orador, no lo acepta. 

Debemos tener muy claro si este descontento se debe a una 
causa, porque si tiene una causa entonces buscamos complacen- 
cia, satisfacción, gratificación. La insatisfacción crea lo opuesto, 
crea el deseo de estar contento, de sentirse satisfecho, de ser un 
perfecto burgués. Si al estar descontento quiero encontrar algo 
con lo que pueda sentirme totalmente satisfecho, de tal forma 
que nunca más me sienta contrariado, seguramente encontraré 
una manera de obtener satisfacción y el descontento se marchi- 
tará para finalmente desaparecer. 

Tal vez eso sea lo que la mayoría estamos haciendo. Uste- 
des han venido a esta charla buscando algún tipo de satisfacción, 
alguna clase de certeza y seguridad, alguna verdad gratificante. 
La mayoría encuentra satisfacción con mucha facilidad: en la co- 
cina, en algunos postulados de la religión o de la política. De 
modo que gradual e inevitablemente la mente se restringe, se 
empequeñece, cuando su capacidad es tan inmensa. 

Si nada nos satisface, si estamos descontentos con todo el 
universo — como dice el interlocutor — , y no se trata sólo de esa 
insatisfacción de no tener una casa o dinero, entonces ese des- 
contento no tiene causa; es un descontento en sí mismo, no de- 
bido a algo. Es poco común encontrar personas que tengan esa 
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llama del descontento. Quizá, una persona así venga aquí, escu- 
che y ese descontento aumente, sin dejarle ninguna salida. Por 
tanto, ¿qué hará cuando esté completamente insatisfecho con 
toda la estructura del pensamiento? Se encontrará en un estado 
inamovible; no estará buscando, deseando o persiguiendo algo; 
arderá con el descontento. Y el orador también es inamovible. 
Lo que el orador dice, no porque sea dogmático, supersticioso, 
romántico ni autoritario, es que si ustedes comprenden la con- 
ciencia con su contenido y se liberan de ese contenido, entonces 
hay una dimensión totalmente distinta. El orador ha estado di- 
ciendo esto durante cincuenta años, no porque se lo haya inven- 
tado, sino porque es así. 

Hay dos personas; una de ellas está por completo insatisfe- 
cha, nada le satisface, ni palabras, libros, ideas, líderes o política, 
nada, y por tanto se encuentra en un estado inamovible, y la otra 
persona también está en ese estado inamovible, no se moverá, 
no cederá. Entonces, ¿qué sucede? Si tenemos a dos seres hu- 
manos, uno que desde lo más profundo de su mente y corazón 
está por completo insatisfecho, y el otro también desde lo más 
profundo de su mente y corazón dice: «Estoy insatisfecho», es- 
tas dos personas indudablemente se encuentran. Esto no es algo 
romántico, un invento de la imaginación; es un hecho. Pero si 
uno de ellos siente antagonismo hacia el otro, entonces ha deja- 
do de estar inmóvil, ha dejado de sentirse por completo insatis- 
fecho. Desde el momento que dice: «Siento antagonismo hacia 
usted y de lo que habla», ya se ha movido más allá de lo que le 
abrasa, ya se ha enfriado; aun así, el otro no siente antagonismo 
y sigue diciendo: «Estoy insatisfecho». Pero cuando la primera 
persona se encuentra con el orador sin sentir antagonismo, sin 
desear nada de él, entonces es que sigue estando ardiendo; en 
ese momento ambos son iguales, son fuego con fuego. No es su 
fuego o mi fuego, es fuego. Pero cuando el fuego se sofoca, am- 
bas personas dejan de ser lo mismo. 


28 

LA FALTA DE ATENCIÓN 


PREGUNTA: Uno se da perfectamente cuenta de la importancia 
que tiene ser consciente de nuestros actos internos y externos, pero 
con demasiada Jacilidad caemos en la falta de atención. ¿Por qué 
debe haber un Kríshnamurti, unos libros o casetes, para . mantener- 
nos alertas? ¿Por qué existe esta separación entre comprender y la 
acción inmediata? 

¿Por qué es tan fácil, tan común, caer en la falta de aten- 
ción? Eso es lo que sucede todo el tiempo. Para ser conscientes 
de lo que sucede dentro y fuera de nosotros, ¿debe haber alguien 
que nos lo recuerde? 

El hábito no hace al monje; ponerse las ropas que usa el 
monje no nos hará un santo. Si la ropa nos recuerda que debe- 
mos estar siempre atentos, entonces dependemos de la ropa, pero 
sin estas prendas externas, ¿podemos estar atentos sin caer en la 
falta de atención? 

El estar atento, cualquiera que sea su significado, ¿debe cul- 
tivarse, desarrollarse con la práctica, diciendo: «Debo estar aten- 
to», o reflexionando sobre el estar atento, o bien dependiendo 
de alguna cosa que constantemente nos lo recuerde, ya sea una 
foto o un cilicio, algo tan incómodo que siempre mantenga este 
recuerdo de que debemos estar atentos? De modo que vamos a 
descubrir lo que significa estar atento. 

No podemos saber todo lo que sucede en el mundo: lo que 
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hacen los políticos, lo que hace el servicio secreto, el ejército o 
los científicos; tampoco sabemos lo que hace nuestro vecino, ni 
sabemos lo que hace nuestra esposa o marido en su interior; uno 
no puede saberlo todo, pero puede saber o ser consciente de lo 
que sucede en nuestra propia vida interior. Ahora bien, ¿es ese 
movimiento interno diferente del movimiento externo? ¿Es lo 
externo — la contaminación, la corrupción, las trampas, el enga- 
ño, la hipocresía, la violencia — muy diferente de nuestro fuero 
interno? ¿O es algo en constante movimiento, como las mareas 
que suben y bajan? ¿Podemos ser conscientes de este movimien- 
to, verlo y observarlo? ¿En el proceso de observar este flujo, este 
movimiento unitario, podemos realmente elegir? ¿En este mo- 
vimiento unitario se basa el estado de atención en la elección? 
¿Puede uno observar este movimiento — que es uno mismo y el 
mundo, porque el mundo es uno mismo — sin opción alguna? 

Esa observación es estar atento, la cual no es necesario cul- 
tivarla, no hace falta que nadie nos la recuerde, ni tampoco li- 
bros o vídeos. Una vez que vemos por nosotros mismos la ver- 
dad de que este movimiento externo y el movimiento interno 
son en esencia similares, no necesitamos ningún recordatorio. Es 
el mismo movimiento que creó el mundo, la sociedad, el ejérci- 
to, la marina, los científicos, los políticos; uno es ese movimien- 
to. ¿Podemos, de una forma seria y sin engañarnos, profundizar 
muy hondamente en este estado de atención sin elección, en esa 
observación sin ninguna dirección? Uno debe estar tremenda- 
mente alerta. 

De manera natural la atención no puede ser constante, pero 
ser consciente de que no es constante es darse cuenta de falta 
de atención. Ser consciente de la falta de atención es atención. 
No sería razonable o sensato decir: «Estaré alerta desde el mo- 
mento en que me despierte hasta el momento en que me vaya 
a dormir». No podemos, a menos que seamos neuróticos o lo to- 
memos como una práctica, decir: «Estaré atento, estaré atento», 
porque entonces se convierte en palabras sin ningún significa- 
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do. Pero si vemos que la atención, el darse cuenta, no puede man- 
tenerse todo el tiempo — lo cual es un hecho — , entonces la fal- 
ta de atención, el no prestar atención, tiene su importancia, tie- 
ne su validez, porque en la falta de atención descubrimos que 
no estamos atentos. 

El interlocutor pregunta por qué existe esa separación en- 
tre comprender y la acción inmediata, pero ¿qué queremos de- 
cir por comprender? Cuando alguien expone la naturaleza y la 
estructura del átomo, le escuchamos con atención y decimos: 
«Sí, comprendo lo que dice»; o bien escuchamos a un filósofo y 
decimos: «Sí, comprendo las bases de sus teorías». Todo eso es 
discernimiento intelectual, comprensión. Ésa es la función del 
intelecto, discernir, evaluar, analizar, y en esas ocasiones decimos: 
«Comprendo». De modo que cuando el interlocutor pregunta 
que por qué existe una separación entre esa clase de compren- 
sión y la acción inmediata, debemos tener muy presente que la 
palabra nunca es la cosa, que la explicación nunca es la realidad. 

Ahora bien, el comprender sucede cuando la mente está en 
silencio, no en una actitud meramente intelectual. Si usted me 
dice algo, algo serio, filosófico, y mi mente está parloteando, di- 
vagando, no puedo comprender del todo lo que me está dicien- 
do. De manera que debo escucharle, no traducir ni interpretar 
lo que dice, ni escucharlo de manera incompleta debido a que 
estoy temeroso de lo que usted pueda decir, porque entonces la 
mente se perturba, se cambia, es inestable y volátil. Mientras que 
si realmente quiero escuchar lo que dice, la mente debe estar en 
silencio, y entonces hay una profunda comprensión que no es 
meramente intelectual o verbal. Cuando hay una percepción 
profunda de lo que se dice, sea de algo falso o verdadero — y po- 
demos descubrir la verdad en lo falso — , entonces en ese estado 
de comprensión silenciosa la acción inmediata surge de forma 
natural, no hay espacio entre ambas. 

Cuando uno está en el mismo borde de un precipicio no dis- 
cute, el intelecto no dice que quiere argumentar ni pensarlo, sen- 
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cillamente nos alejamos del peligro. Hay una acción inmediata 
de autoprotección que es saludable, natural y normal; uno no se 
pone delante de un autobús para que nos atropelle, ni nos que- 
damos mirando una serpiente u otro animal peligroso; aparece 
una respuesta natural, instintiva, para salvarnos. De modo que 
cuando hay percepción completa — algo que sólo puede suce- 
der cuando la mente está escuchando en silencio, sin aceptar o 
negar, sino escuchando — , entonces la percepción y la acción son 
lo mismo. 


29 


EL COMPRENDER 


Pregunta: He comprendido las cosas de que hemos estado ha- 
blado durante estos encuentros, aunque sólo haya sido intelectual- 
mente; siento muy profundamente que son verdaderas. Ahora bien, 
cuando regrese a mi país, ¿debo hablar de sus enseñanzas con mis 
amigos, o debido a que soy un ser humano fragmentado sólo cau- 
saré más confusión y daño hablando de ellas? 

Todos los sermones religiosos de los sacerdotes, de los gu- 
rús, son divulgados por seres humanos fragmentados; a pesar de 
que ellos digan que son seres elevados, aún siguen siendo seres 
humanos fragmentados. Así pues, el interlocutor dice: «De algu- 
na manera he comprendido lo que usted dice, no de una forma 
completa sino parcial; sigo siendo un ser humano sin cambiar; 
deseo decirles a otros lo que he comprendido; no digo que lo 
haya comprendido todo, sólo he comprendido una parte; sé que 
sólo es algo parcial, no es la totalidad; no estoy interpretando las 
enseñanzas, simplemente les transmito lo que comprendí». 

Bien, ¿qué tiene de malo eso? Otra cosa es que usted diga: 
«He captado la totalidad y se la voy a mostrar», entonces es cuan- 
do se convierte en una autoridad, en un intérprete; porque una 
persona así es un peligro, corrompe a los demás. Pero si he vis- 
to algo que es verdadero, no me dejo engañar por eso; es algo 
verdadero y en eso hay un cierto afecto, amor y compasión; es 
algo que lo siento muy fuerte; naturalmente no puedo ayudar, 
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pero puedo contárselo a otros; sería tonto pensar que no debe- 
ría contárselo. Pero debo advertir a mis amigos y decirles: «Es- 
cuchen, tengan cuidado, no me pongan en un pedestal». El ora- 
dor tampoco está en un pedestal, y este pedestal o plataforma 
que el orador utiliza sólo es como algo útil, no le da al orador 
ninguna autoridad. Pero tal como está el mundo, los seres hu- 
manos están atados a una cosa u otra — a una creencia, una per- 
sona, una idea, una ilusión o un dogma — , de manera que son 
corruptos; y los corruptos hablan y nosotros, siendo de alguna 
manera también corruptos, nos unimos a la multitud. 

Al ver la belleza de estas colinas, el río, la extraordinaria tran- 
quilidad y el frescor de la mañana, los perfiles de las montañas, 
los valles, las sombras, como todas las cosas tienen armonía; vien- 
do todo eso, ¿no le escribirá a su amigo para decirle: «Ven aquí, 
mira esto»? No está interesado en sí mismo, sino únicamente en 
la belleza de las montañas. 



30 


EL SEXO 


Pregunta: ¿Por qué constituye el sexo una parte lan impor- 
tante en ¡a vida de todos nosotros? 

Existe una filosofía particular, especialmente en la India, lla- 
mada Tantra, parte de la cual estimula el sexo. Según dicen ellos, 
a través del sexo se alcanza el nirvana; es una forma de poten- 
ciarlo para que uno vaya más allá de él, lo cual nunca se logra. 

¿Por qué el sexo se ha convertido en algo tan importante 
en nuestra vida? No sólo en la actualidad, sino que siempre ha 
sido así. ¿Por qué el sexo ha arraigado tan profundamente en el 
hombre? No estoy hablando de tener hijos, esto es aparte. ¿Por 
qué? Posiblemente ése sea el placer más grande que tiene el ser 
humano y al exigir ese placer surgen todo tipo de complicacio- 
nes. Se han escrito montones de libros que describen los pro- 
blemas psicológicos, pero los autores nunca han preguntado por 
qué el ser humano ha convertido el sexo en algo tan importan- 
te de su vida. 

Nuestro diario vivir es una confusión, es una lucha constan- 
te, sin nada que sea original y creativo; estoy usando el término 
creativo con mucha cautela. El pintor, el arquitecto o c.l escultor 
de madera puede decir que él es creativo; se dice que la mujer 
que hornea el pan en la cocina es creativa y también dicen que 
el sexo es creativo; por tanto, ¿qué es ser creativo? Los pintores, 
los músicos, los cantantes hindúes con su devoción, dicen que lo 
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suyo es un acto creativo, pero ¿lo es? Ustedes han aceptado a Pi- 
casso como un gran pintor, un gran creador, porque pone una 
nariz en tres caras o lo que sea que haga. No estoy negándolo ni 
siendo despectivo, simplemente estoy señalando si es eso a lo 
que llamamos crear. ¿Es todo eso creatividad o la creatividad es 
algo por completo diferente? 

Podemos ver la expresión de creatividad en un cuadro, en 
un poema, en una prosa, en una estatua, en la música, la cual se 
expresa de acuerdo con el talento o la capacidad de un hombre, 
sea grande o pequeña; puede ser rock moderno o Bach. Perdó- 
nenme la comparación, no es que sean muy comparables. Como 
seres humanos hemos aceptado que todo eso es creativo porque 
comporta fama, dinero y prestigio, pero pregunto, ¿es eso creati- 
vidad? ¿Puede haber creatividad, en el sentido más profundo de 
la palabra, mientras haya egoísmo, mientras exista la demanda 
de éxito, dinero y reconocimiento, de satisfacer el mercado? 

Por favor, no estén de acuerdo conmigo, sólo estoy señalan- 
do algo; no estoy -diciendo que yo sé lo que es la creatividad y 
ustedes no; no estoy diciendo eso. Lo que digo es que nunca cues- 
tionamos estas cosas; y también digo que existe un estado en el 
cual hay creatividad sin sombra alguna del ego. Eso es verdade- 
ra creatividad; no necesita expresarse, ni necesita autosatisfac- 
ción, es creación. Tal vez se entienda que el sexo es creativo y se 
ha vuelto importante porque todo cuanto nos rodea es limita- 
do: el empleo, la oficina, ir a misa, seguir a algún filósofo o gurú. 
Todo eso nos impide ser libres y, además, no estamos libres de 
nuestro propio conocimiento; el condicionamiento siempre está 
con nosotros en forma de pasado. 

De manera que estamos privados de libertad, tanto externa 
como internamente. Generación tras generación nos han dicho 
lo que debemos hacer, y la reacción a esto es: «Haré lo que yo 
quiera», lo cual también es limitado; está basado en el placer, en 
el deseo, en la propia capacidad de uno. Por tanto, donde no hay 
libertad — sea externa o interna, en especial interna — sólo nos 
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queda una cosa llamada sexo. ¿Por qué le damos tanta impor- 
tancia? ¿Le damos la misma importancia que estar libres de te- 
mor? Seguro que no. ¿Le ponemos la misma energía, la misma 
vitalidad y consideración que terminar con el sufrimiento? Es 
evidente que no. ¿Por qué? ¿Por qué sólo al sexo? Porque segu- 
ramente es lo más fácil de hacer; lo otro requiere toda nuestra 
energía, que sólo podemos tener cuando somofe realmente libres. 

Así pues, por lógica, los seres humanos de todo el mundo le 
han dado al sexo una tremenda importancia en sus vidas, y cuan- 
do damos excesiva importancia a algo que sólo es una parte de 
la vida nos estamos destruyendo a nosotros mismos. La vida es 
una totalidad, no sólo una parte, y si le damos importancia a la 
totalidad el sexo se convierte en algo más o menos intrascenden- 
te. Los monjes y todos aquellos que han rechazado el sexo han 
puesto su energía en dios, pero por dentro el sexo les quema por- 
que la naturaleza no puede reprimirse, y cuando el sexo es lo 
único importante, entonces somos corruptos. 


31 

LA AUTORIDAD 


PREGUNTA: ¿ Qué quiere decir cuando nos pide que pensemos 
juntos? ¿Pretende que todos quienes le escuchan piensen al mismo 
tiempo con usted? ¿No cree que esto es actuar como un gurú, lle- 
vando a la gente a seguir sus ideas, pensamientos y conclusiones? 

La palabra gurú es un término desacreditado. Creo que su 
verdadero significado es el que disipa la ignorancia, no el que 
agrega la suya a los demás; aunque también tiene otros signifi- 
cados. Desde tiempos antiguos siempre ha habido gurús occi- 
dentales, los sacerdotes actuando entre ustedes y lo que llaman 
dios o el salvador; la misma cosa también ha existido en la In- 
dia. Ahora bien, el interlocutor dice: «Cuando el orador nos pide 
que pensemos juntos, ¿no está poniéndose en el lugar de un 
gurú?». De modo que vamos a ver lo que quiere decir el orador 
cuando pide que 'pensemos juntos’. 

Pensar juntos no es admitir lo que dice el orador, no es es- 
tar de acuerdo ni aceptar las ideas, las conclusiones que pueda 
dar. De hecho, el orador no tiene conclusiones; pero si dice ‘pen- 
semos juntos’ es en el sentido de que ambos observemos juntos. 
Vamos a investigar lo que significa observar y eso no le da auto- 
ridad alguna, aunque ustedes pueden convertirlo en una autori- 
dad, lo cual sería lamentable, pero él no tiene ninguna autoridad 
y rehúsa todo tipo de seguimiento. Si él estableciera conclusio- 
nes, ideales, etcétera, y aceptara discípulos, entonces estaría en 
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una posición corrupta. Ha estado repitiendo esto durante los úl- 
timos cincuenta años. 

De manera que no hay implicada autoridad en observar. Es 
muy sencillo, si él tuviera prejuicios, si tuviera todo tipo de con- 
clusiones detestables, obsesivas y neuróticas, eso indicaría que 
desea imponérselas a ustedes, pero él constantemente repite: va- 
mos a compartir juntos lo que estamos observando, tanto afue- 
ra como aquí adentro. Eso es todo. 

Aparentemente, parece que sean incapaces de permanecer 
solos; esa palabra, solo, significa 'todo uno’ 2 . Cuando estamos real- 
mente solos, no contaminados, cuando realmente somos libres, 
entonces somos el ente humano, el mundo humano. Pero teme- 
mos estar solos, siempre queremos estar con alguien, con una 
idea o una imagen. Estar solo no es soledad; aunque la soledad 
tiene su propio atractivo — caminar por un bosque sin compa- 
ñía, por la orilla de un río sin que nadie nos acompañe, en com- 
pleta soledad — , lo cual es muy diferente que estar solo. 

Si está caminando realmente solo, está observando el cielo, 
los árboles, los pájaros, las flores, toda la belleza de la tierra y 
también, quizá, observándose a sí mismo, sin dialogar con uno 
mismo, sin llevar nuestras cargas, porque las hemos dejado atrás. 
La soledad revela nuestro aislamiento, nuestra vanidad, nuestra 
sensación de abatimiento. Cuando no hay la sensación de sole- 
dad, entonces aparece lo otro, el estar solo; que no es una con- 
clusión ni una creencia, no es propaganda diciéndoles lo que sig- 
nifica observar. Estar solo no es empujarles en ninguna dirección; 
cuando nos dirigen o nos guían nos convertimos en esclavos y, 
por tanto, perdemos por completo la libertad, desde el mismo 
inicio. La libertad no está al final, sino al principio. 


2 Esto se aprecia mucho mejor con los términos en inglés «alone» y 
«all one». [N. del T.] 
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PERMANECER EN SILENCIO 


PREGUNTA: Parece que usted incluso objeta que diariamente 
estemos sentados observando el movimiento del pensamiento. Según 
su propia definición , ¿es esto una práctica, un método y, por tanto , 
algo sin valor? 

Veamos, el interlocutor pregunta: ¿Qué hay de malo en 
sentarse en silencio cada mañana durante veinte minutos, otros 
veinte minutos por la tarde y quizá otros veinte minutos o 
más por la noche? ¿Qué tiene de malo? Sentados en silencio 
podemos relajarnos, podemos observar nuestro pensamiento, 
nuestras reacciones, nuestras respuestas y nuestros reflejos ins- 
tintivos. 

Ahora bien, ¿cuál es el motivo de aquellos que se sientan 
solos en silencio o juntos en un grupo? ¿Cuál es la razón detrás 
de este deseo de sentarse en silencio durante media hora todos 
los días? ¿No es importante averiguar para qué deseamos hacer 
esto? ¿Es porque alguien nos ha dicho que si nos sentamos en 
silencio tendremos una experiencia parapsicológica, que logra- 
remos algún tipo de paz, de comprensión, de iluminación o al- 
gún tipo de poder? 

Y como somos bastante crédulos, pagamos miles de dólares 
para recibir entrenamiento o un mantra que podamos repetir. 
Algunas personas han pagado miles de dólares para que un hom- 
bre les dé algo a cambio, en especial una palabra en sánscrito, y 
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puedan repetirla. Pagamos y recibimos algo a cambio. ¿Cuál es 
el motivo que hay detrás de eso? ¿Por qué lo hacemos? ¿Es por 
una recompensa psicológica? ¿Acaso es que sentándonos en si- 
lencio lograremos alguna superconciencia? ¿O es que usted de- 
sea lo que le ha prometido su instructor? 

Así pues, es importante — antes de profundizar en todo 
esto — averiguar cuál es nuestro motivo, qué es lo que deseamos. 
Pero no nos interesamos en eso, somos demasiado ansiosos y cré- 
dulos, alguien nos promete algo y lo deseamos. Si analiza el mo- 
tivo, verá que se trata de un deseo de lograr algo, al igual que el 
deseo de un hombre de negocios de ganar mucho dinero. Éste 
es el estímulo, es la demanda psicológica de tener lo que un gurú 
o un instructor promete. Nunca cuestionamos lo que promete, 
ni dudamos de lo que predica, pero si al hombre que nos ofre- 
ce algo le preguntáramos: «¿Qué valor real tiene eso?, ¿es algo 
verdadero?, ¿quién es usted para decirme lo que debo hacer?», 
entonces veríamos que estar sentados en silencio sin haber com- 
prendido el motivo, nos conduce a todo tipo de ilusiones y pro- 
blemas psicológicos. 

Si ésa es la intención para estar sentados en silencio, no 
vale la pena; pero si mientras permanecemos sentados sin mo- 
tivo alguno o si caminamos en silencio, solos o con alguien, 
miramos los árboles, los pájaros, los ríos, el sol sobre las hojas, 
en ese mismo observar podemos también observarnos a noso- 
tros mismos. No estamos luchando ni haciendo tremendos es- 
fuerzos para lograr algo. Aquellos que están comprometidos 
con algún tipo de meditación encuentran muy difícil hacer 
eso porque sus mentes ya están condicionadas; han estado 
practicando durante varios años y están atascados; pero si al- 
guien viene y les dice: «Qué tontería es todo esto», por un mo- 
mento puede que se vuelvan razonables, y respondan: «Sí, qui- 
zá esto esté equivocado»; entonces empieza el problema, el 
conflicto entre lo que han encontrado por sí mismos de for- 
ma razonable y aquello que han estado practicando durante 
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los últimos diez años; ¿una lucha llamada progreso, progreso 
espiritual! 

La mente siempre parlotea, siempre va detrás de algún pen- 
samiento, sigue unas determinadas reacciones sensoriales tras 
otras. Para detener ese parloteo intentamos aprender a concen- 
trarnos, forzando a la mente a que deje de parlotear, y así el con- 
flicto comienza de nuevo. Esto es lo que ustedes hacen, parl- 
tear, parlotear, hablar constantemente de nada. Ahora bien, si 
desean observar algo, un árbol, una flor, el contorno de las mon- 
tañas, deben mirar, deben permanecer en silencio; pero no les 
interesan las montañas ni la belleza de las colinas, de los valles 
y los ríos; ustedes espiritualmente desean llegar a algún lugar, 
lograr algo. 

¿Es posible permanecer en silencio de forma natural — mi- 
rar a alguien, escuchar una canción, o escuchar calmadamente lo 
que alguien dice, sin resistencia, sin decir: «Debo cambiar, debo 
hacer esto o debo hacer aquello» — , simplemente estar en silen- 
cio? Según parece eso es muy difícil; de manera que practican 
sistemas para permanecer en silencio. ¿Ven la falacia de todo esto? 
Practican un método, un sistema, una constante rutina diaria, es- 
perando que la mente finalmente esté en silencio; pero la men- 
te nunca está en silencio; es mecánica, se ha establecido en de- 
terminado patrón, se ha vuelto embotada e insensible. No ven 
todo eso; lo que quieren es conseguir algo, ;una iniciación! Ay, 
todo eso es tan infantil. 

Si escuchan en silencio, sin decir que el orador está en lo 
cierto o equivocado — ni decir «estoy comprometido con esto y 
he prometido no renunciar a ello; soy esto o aquello, u otra 
cosa» — , si escuchan lo que se dice sin resistencia, entonces el re- 
sultado es su propio descubrimiento, su mente en el proceso de 
investigar se vuelve silenciosa. 

Así pues, nosotros, personas comunes con todos nuestros 
problemas y confusiones, ¿podemos permanecer en silencio y 
escuchar toda la cháchara de nuestros propios movimientos del 
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pensamiento? ¿Es posible sentarnos o estar de pie, o bien cami- 
nar calmadamente, sin ser persuadidos por otro, sin esperar re- 
compensa alguna ni el deseo de una experiencia sensorial super- 
física extraordinaria? Debemos empezar por lo más sensato; a 
partir de ahí uno puede ir muy lejos. 


33 

LA ILUMINACIÓN 


Pregunta: ¿ Qué es la iluminación? 

¿Estar iluminados sobre qué? Por favor, seamos sensatos. Por 
ejemplo, podemos estar iluminados acerca de nuestra relación 
con otra persona; es decir, hemos comprendido que nuestra re- 
lación con otra persona se basa en la propia imagen que tene- 
mos del otro, no importa cuán íntima sea, porque esa imagen ha 
sido creada a través de muchos años de constante reacción, in- 
diferencia, satisfacción, reprimendas, todo lo que sucede entre 
un hombre y una mujer; de modo que la relación es entre am- 
bas imágenes y a eso le llamamos relación. Por tanto, si uno per- 
cibe la verdad de esto, dice que se ha iluminado; o que se ha 
iluminado acerca de la violencia porque ve con claridad, sin dis- 
torsión alguna, la dinámica de la violencia en su totalidad; o que 
se ha iluminado porque se ha dado cuenta de cómo surge el su- 
frimiento y su terminación. Pero no estamos interesados en eso, 
lo que nos interesa es: «Me he iluminado y voy a contárselo, ven- 
ga conmigo». 

Si en realidad investigamos lo que es la iluminación, la cla- 
ridad mental, la voz de la verdad, entonces debemos profundi- 
zar con mucho cuidado en la cuestión del tiempo. Las así llama- 
das personas iluminadas han dicho que debemos llegar a la 
iluminación a través del tiempo, de forma gradual, vida tras vida 
— si es que creemos en la reencarnación — -, hasta llegar a un pun- 



relaciones sin conflicto 


109 


to en el cual estemos iluminados de todas las cosas. Dicen que 
es un proceso gradual de experiencia, de conocimiento, un mo- 
vimiento constante desde el pasado hacia el presente y el futu- 
ro; un ciclo. Ahora bien, ¿es la iluminación, esa cosa suprema, 
una cuestión de tiempo? ¿Lo es? ¿Es un proceso gradual que sig- 
nifica un proceso en el tiempo, un proceso de la evolución, un 
llegar a ser paso a paso? 

Debemos comprender la naturaleza del tiempo, no del tiem- 
po cronológico, sino la estructura psicológica que ha aceptado 
el tiempo, como «A la larga espero llegar a conseguirlo». El de- 
seo, que es parte de la esperanza, dice: «Al final llegaré allí». La 
gente a la que llaman iluminada no lo son, porque en el momen- 
to en que dicen: «Soy un iluminado», ya no lo son. Ésa es su va- 
nidad; es como el hombre que dice: «En verdad soy humilde»; 
cuando un hombre dice eso ya sabemos lo que es. La verdadera 
humildad no es lo opuesto de la vanidad; pero cuando termina 
la vanidad lo otro surge. Aquellos que han dicho que están ilu- 
minados también dicen que debemos alcanzar la iluminación 
paso a paso, practicando, haciendo esto y no aquello; sea mi dis- 
cípulo y yo le diré qué debe hacer, le daré un nombre hindú, o 
un nuevo nombre cristiano, etcétera, y nosotros, como seres hu- 
manos irracionales, aceptamos esta tontería. Por tanto, pregun- 
tamos: ¿qué es esa iluminación suprema, esa mente que no tie- 
ne conflicto, que no depende de esfuerzo ni de progreso, de 
estímulo ni de logro alguno? 

Debemos comprender esta cuestión del tiempo psicológi- 
co, este constante querer o no querer llegar a ser, que son lo mis- 
mo. Cuando el llegar a ser se arraiga en la mente, condiciona todo 
nuestro pensar, toda nuestra actividad, y entonces la consecuen- 
cia es usar el tiempo como un mecho de logro, pero ¿existe tal 
cosa como llegar a ser? «Soy violento y llegaré a no ser violen- 
to», lo cual significa que llegar a ser es una idea. Si soy violento 
y proyecto la idea de no ser violento, indudablemente estoy 
creando una dualidad, el violento y el no violento, y en eso hay 
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un conflicto. O si no, digo: «Debo controlarme, reprimirme, ana- 
lizar, debo ir a un psicólogo o tener un psicoterapeuta». 

Si no creamos el opuesto, el hecho es la violencia, lo que es. 
La no violencia no es un hecho. Si de verdad vemos que uno 
es violento, entonces veremos que la idea de la no violencia en- 
gendra el conflicto entre los opuestos, y que el no hecho carece 
de valor. Ahora bien, para observar en su totalidad la dinámica de 
la violencia, de la ira, de los celos, del odio, del competir, de la 
imitación o de la conformidad, debemos observar sin propósito 
o motivo alguno. Si así lo hacen, la violencia termina, porque 
hay percepción y acción inmediata. 

Por tanto, podemos ver que la iluminación, esa sensación de 
realidad suprema, no depende del tiempo; aunque esto contra- 
diga toda la psicología del mundo religioso, o vaya en contra de 
los cristianos con sus almas, sus salvadores y con su divinidad. 

La percepción es acción; no percepción primero, intervalo 
y luego acción. En el intervalo surge la idea. La mente, el cere- 
bro, toda la estructura nerviosa y psicológica humana, puede li- 
berarse de esta carga, que tiene un millón de años, cuando uno 
ve algo con claridad y, por tanto, la acción es siempre inmedia- 
ta; esa acción será sensata, no irracional; esa acción puede expli- 
carse de una manera lógica y sensata. 

Esa cosa suprema que es la verdad no se logra a través del 
tiempo. Nunca puede alcanzarse; está ahí o no está ahí. 


34 


LAS EXPERIENCIAS 
EXTRASENSORIALES 


Pregunta: La gente habla de experiencias más adá de los sen- 
tidos. Parece haber una fascinación por tales experiencias, pero las 
vidas de aquellos que afirman haberlas tenido parecen ser tan me- 
diocres como antes. ¿Qué son estas experiencias ? ¿Son estas expe- 
riencias parte de la iluminación o un paso hacia ella? Y, en caso de 
que así fuera, ¿qué es la iluminación ? 

¿No es extraño, curiosamente, que siempre estén hablando 
sobre la iluminación, sobre lo que el orador ha dicho o lo que 
dijo otra persona? Nunca dicen: «Mire, ésta es mi vida; estoy su- 
friendo mucho, estoy afligido, ¿cómo puedo solucionarlo?». En 
cualquier parte que el orador ha estado, siempre ha habido este 
tipo de preguntas; no preguntan cómo vivir en este mundo tan 
corrupto donde no hay justicia y uno es parte de todo eso. ¿Por 
qué no formulamos una pregunta profunda, fundamental sobre 
nosotros mismos? ¿Por qué nunca decimos: «Me parece que ja- 
más he amado; conozco todas las descripciones sobre el amor; 
sé que cuando le digo a mi novia o a mi esposa ‘te amo’ no es 
amor, es sexo, es placer sensorial, deseo o amistad; sé que todo 
eso no es esa flor que cautiva, que tiene belleza, que tiene crea- 
tividad?». 

Sin embargo preguntan sobre la iluminación, ¿por qué? ¿No 
es porque están temerosos, no soportan verse como son, con toda 
la mezquindad, la vileza, la estrechez mental y la vulgaridad? Y 
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en el caso de que descubran lo que en realidad son, de inmedia- 
to dicen: por favor, ayúdeme, dígame qué debo hacer; e inme- 
diatamente surge la figura paterna. 

Según parece, nunca nos enfrentamos a nosotros mismos, lo 
evitamos a toda costa. De ese modo nos volvemos tan irracio- 
nales y por eso somos explotados por toda esa gente. Es una ver- 
dadera tragedia, gente adulta — por lo menos creemos ser adul- 
tos — jugando con todo esto sin llegar nunca a la raíz de las cosas, 
la raíz que somos nosotros mismos. Alguna otra persona siem- 
pre tiene que forzarnos, estimularnos, obligarnos a enfrentarnos 
a nosotros mismos; bajo ninguna circunstancia, nunca, jamás, por 
nuestra iniciativa afrontamos el hecho de por qué no cambia- 
mos internamente. 

La vida, nuestro vivir cotidiano, es una experiencia amplísi- 
ma, tremenda, con sus alegrías, placeres, ansiedades, su carga de 
aflicción e injusticia a nuestro alrededor; y también la pobreza, 
la superpoblación, la contaminación, y nuestra propia falta de 
energía. La vida es liña experiencia muy compleja y, sin embar- 
go, nos aburre; no sabemos enfrentarla; no nos sentimos respon- 
sables hacia ella; nos apartamos de todo esto. Esa separación es 
falaz, irreal, irracional, porque cada uno de nosotros somos eso, 
nosotros lo hemos creado; somos parte de todo eso y evitamos 
enfrentarlo. De modo que estando aburridos, cansados de las tri- 
vialidades de la vida; vamos y le preguntamos a alguien, le pa- 
gamos para que nos inicie, para que nos conceda un nuevo nom- 
bre, con la esperanza de tener nuevas experiencias. 

Debemos entender la naturaleza de nuestra vida cotidiana, 
los enojos, las iras, el aburrimiento, la soledad y la desesperación 
diaria. Sin embargo, en lugar de enfrentarnos con todo eso, com- 
prenderlo y eliminarlo, pretendemos tener experiencias super- 
extrasensoriales, cuando ni siquiera hemos comprendido la res- 
puesta de la actividad diaria de los sentidos. 

Después de que uno realmente haya comprendido y viva de 
tal manera que haya eliminado de la vida diaria el aburrimien- 
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to, la soledad, el deseo de algo mejor; después de liberarse de 
todo eso y estar limpio de motivos ocultos, una vez echados los 
cimientos, entonces, si uno va más allá de todo eso, verá que una 
mente que aún pide tener experiencias extrasensoriales todavía 
está condicionada por los sentidos. En ese momento la mente ya 
no necesitará experiencia alguna. 



35 

LA PERCEPCIÓN 


Pregunta: El término percepción 3 se emplea hoy día para des- 
cribir el súbito entendimiento, o cambio de perspectiva, ante una 
cosa o situación dada. Ésta es la clase de percepción que todos co- 
nocemos. Pero cuando usted utiliza este mismo término, parece re- 
ferirse a algo muy distinto. ¿ Cuál es la naturaleza de la percepción 
a la que usted se refiere? 

Si nuestra comprensión nace de una percepción directa y 
total de algo, nuestra vida entera cambia. 

La primera parte de la pregunta se refiere al tipo de expe- 
rimentos que se llevan a cabo con monos. Cuelguen un racimo 
de bananas y un mono con un palo lo golpea y las bananas caen; 
así se dice que el mono ha entendido algo. Otro mono amonto- 
na muebles uno encima del otro y de esa manera alcanza las ba- 
nanas; a eso también se le llama entendimiento. Igualmente se 
está experimentando con ratas, que deben recurrir a todo tipo 
de artimañas, como apretar este o aquel pulsador para conseguir 
su alimento; y también en este caso se dice que consiguen en- 
tender; es decir, a base de experimentar, de probar y equivocar- 
se, de presionar constantemente un pulsador u otro hasta con- 
seguir dar con el verdadero, la puerta de la ratonera se abre. 

Este proceso de supuesta perspicacia o intuición se basa prin- 


3 Véase la nota que aparece en el capítulo 5, página 22. [N. del T.] 
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cipalmente en el conocimiento y es lo que de alguna manera to- 
dos hacemos. Puede que no lo llamen intuición, pero éste es el 
verdadero proceso de nuestra actividad: probar por un lado, y si 
no resulta probar por otro. Ya sea en el campo de la medicina, 
de la física, de la sexualidad o de una supuesta espiritualidad, 
todo el tiempo estamos haciendo eso. Probar, experimentar y 
tratar de conseguir, lo cual se convierte en conocimiento adqui- 
rido, y a partir de ese conocimiento actuamos. A esto se le llama 
intuición o entendimiento. 

Pero nosotros nos estamos refiriendo a una percepción to- 
talmente distinta. Cuando el mono presiona ese pulsador y lo- 
gra un resultado, su cerebro lo registra, lo memoriza: ese pulsa- 
dor le ha dado el resultado; se convierte en algo automático. Si 
posteriormente el investigador cambia el pulsador, el mono, al 
presionar el pulsador original, verá que no funciona, de modo 
que se sentirá confuso. Eso es lo que les sucede a ustedes. A base 
de experimentar, de probar, encuentran una manera de vivir que 
les resulta conveniente, y a eso lo llaman lucidez y dicen haber 
entendido, haber tenido una percepción sobre algo. Pero esa lu- 
cidez se basa en la repetición del conocimiento, que ustedes in- 
corporan o descartan; se basa siempre en el conocimiento, y el 
conocimiento es el pasado; no hay conocimiento del presente ni 
del futuro. 

El cerebro está acostumbrado a un pulsador, a un sistema; 
no acepta cambios básicos porque se siente confundido, como 
el mono; si constantemente se cambian los pulsadores se da por 
vencido, no se moverá, quedará paralizado y no sabrá qué hacer. 
Pueden ver todo esto en ustedes mismos; al no saber qué hacer, 
inmediatamente le preguntan a alguien qué pulsador deben pre- 
sionar. 

Estamos hablando de algo muy serio, hablamos de este cam- 
bio constante que está sucediendo en todo el mundo, el cual pro- 
voca una sensación de inactividad paralizante; quedamos inmo- 
vilizados. Podemos meternos en un monasterio, pero eso es 
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demasiado inmaduro, demasiado infantil, porque estamos abor- 
dando algo de tremenda importancia. Por tanto, a menos que 
haya un cambio en las mismísimas neuronas cerebrales, el sim- 
ple seguir presionando los pulsadores sigue siendo la repetición 
del mismo proceso. A menos que el cerebro — compuesto de un 
millón, un trillón, o cualquiera que sea la cantidad de neuro- 
nas — experimente un cambio radical, seguirá repitiendo el vie- 
jo patrón, incluyendo alguna modificación, pero seguirá vacilan- 
te, inseguro, en un estado de inactividad paralizante, y como 
consecuencia de estar paralizado saldrá a buscar la ayuda de al- 
guien. Esto es lo que estamos haciendo. 

Entonces, ¿pueden cambiar las células cerebrales sin some- 
terse a una operación, sin proporcionarles nuevas drogas, ni como 
un resultado de experimentar nuevos métodos de investigación 
científica? De lo contrario, seguiremos repitiendo incesantemen- 
te el mismo patrón de seguridad, inseguridad, seguridad, inse- 
guridad... 

Lo que yo digo es que pueden cambiar. Esta oscilación des- 
de la seguridad a la inseguridad, y viceversa, es un patrón de tiem- 
po. El cerebro se ha acostumbrado a eso; y ésa es la razón de que 
se formulen todas estas preguntas sobre la iluminación, los mé- 
todos, etcétera. Quien les habla dice que pueden cambiar de un 
modo racional, no de alguna forma ilusoria, descabellada o ro- 
mántica. El cerebro, la mente y, por tanto, los nervios, todo el 
conjunto, puede observarse a sí mismo; lo cual significa sin di- 
rección ni motivo alguno. Cuando no hay motivo ni dirección, 
el movimiento ya ha cambiado. El cerebro está acostumbrado a 
funcionar a base de motivos y cuando no hay ningún motivo 
operando, uno ha cambiado toda la continuidad del pasado. 
Cuando no hay motivo ni dirección, la mente se vuelve por com- 
pleto silenciosa. Hay observación interior y esa observación es 
percepción directa. Por tanto, el patrón al cual las células cere- 
brales están acostumbradas se ha roto. 

Nos educan con ideales: ser el más grande, el más noble, el 
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mejor. El ideal se ha vuelto más importante que lo que es. Lo que 
es y el ideal son cosas opuestas y deben engendrar conflictos. Mi- 
ren lo que están haciendo; el ideal es el producto del pensamien- 
to para imponerse a lo que es, o para utilizar el futuro como una 
palanca para cambiar lo que es. De modo que están usando un 
no-hecho para tratar con un hecho. Por tanto, no puede haber 
resultados; de esa forma nunca puede haber un cambio. Una vez 
que lo ven es muy sencillo. Descarten el ideal porque no tiene 
ningún valor y observen únicamente el hecho. Al descartar el 
ideal cambiará el patrón de las neuronas cerebrales; el cerebro 
ha vivido dentro de ese patrón pero ahora el patrón se rompió. 
Hemos vivido con la esperanza de que gradualmente cambiare- 
mos; pero luego hemos visto que ese proceso gradual es en rea- 
lidad lo mismo repetido, modificado, repetido, modificado, re-": 
petido. . de manera que no hay ningún cambio básico. Cuando 
vemos eso, toda la estructura del cerebro ha cambiado, y eso es 
percepción directa. 


36 

MÁS ALLÁ DE TODA MEDIDA 


Pregunta: Creo poder solucionar mis problemas; no necesito 
ayuda. Tengo la energía para hacerlo, pero más allá de esto vengo 
a recibir, o sino le agrada esa palabra, vengo a compartir algo in- 
conmensurable para el hombre, algo que tiene gran profundidad y 
belleza. ¿Puede usted compartir eso conmigo ? 

Los propios problemas podemos solucionarlos sin ayuda de 
terceros, los cuales se han generado en la relación de uno con los 
demás, y por más sutiles, superficiales o grandes que sean pue- 
den solucionarse si ponemos nuestra mente y corazón para re- 
solverlos, si es que uno no es indiferente y holgazán. 

Pero el interlocutor desea ir mucho más allá. Ha venido aquí 
para compartir algo que llama 'inconmensurable para el hom- 
bre' (como diría Coleridge), algo más allá de toda medida, algo 
que no se da en las iglesias. Lo primero es tener claro lo que que- 
remos decir con medida, porque usted utiliza la palabra incon- 
mensurable. La distancia puede medirse; la así llamada evolu- 
ción progresiva puede medirse; ayer éramos así, cuando el ayer 
se manifiesta en el presente, el ayer se modifica y se proyecta 
hacia el futuro, eso puede medirse. El pensamiento es un proce- 
so material que puede medirse: los pensamientos superficiales, 
los profundos y los más recónditos. El más y el menos siempre 
puede medirse; la comparación es un proceso de medición; la 
imitación y la conformidad también pueden medirse. 


relaciones sin conflicto 


119 


Mientras haya medida, la mente sólo podrá funcionar den- 
tro de esa medición. A través del entrenamiento y la costumbre 
la mente y el cerebro se han habituado a la medida. Ahora bien, 
¿hay algo que no pueda medirse? ¿Existe algo así? La mente, el 
cerebro y el corazón son todo uno, ¿puede esa estructura libe- 
rarse de toda medida? 

El cerebro, que ha evolucionado a través del tiempo, de mi- 
llones y millones de años, es el mismo cerebro común a toda la 
humanidad. Puede no gustarnos aceptar eso, porque estamos 
acostumbrados a la idea de que nuestros cerebros son individua- 
les. A lo largo de milenios ese concepto de la individualidad ha 
formado parte de la tradición. El cerebro está siempre midien- 
do — más, menos, mejor, peor — , siempre funciona dentro de ese 
patrón. Pero el interlocutor ha venido a compartir algo incon- 
mensurable, algo que el hombre no puede medir. 

Entonces, ¿cómo averiguaremos si hay algo más allá de toda 
medida, más allá del tiempo, dado que el tiempo es una medi- 
da? El tiempo es movimiento; el pensamiento es movimiento; 
el tiempo es pensamiento; el pensamiento nace de la memoria, 
de la experiencia y del conocimiento. Éste es un proceso mate- 
rial porque los recuerdos están almacenados en las mismas cé- 
lulas del cerebro. Todo cuanto crea el cerebro es un proceso ma- 
terial. 

La percepción directa es la percepción global de todo el mo- 
vimiento complejo de la medida. Sólo podemos tener esa per- 
cepción directa cuando percibimos sin conocimiento previo, por- 
que si utilizamos el conocimiento entonces estamos comparando, 
midiendo; y la percepción directa no es medible. Cuando hay 
una percepción directa sin medida, no existe el desarrollo de 
todo el movimiento de la comparación, simplemente se ve y ter- 
mina. Pueden probarlo; no es necesario que acepten la explica- 
ción del orador. 

Por tanto, ¿qué está más allá de toda medida? Para averiguar- 
lo debemos estar libres del temor, de los temores profundos, 
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conscientes e inconscientes. El temor es algo que podemos ob- 
servar y resolver, porque la raíz del temor — no las ramas y las 
hojas de ese árbol — es el tiempo. Tenemos miedo del mañana y 
tenemos miedo de lo que ha sucedido. El dolor físico que he- 
mos padecido ya pasó pero queda el temor de que se repita. Des- 
de el punto de vista psicológico, si hemos hecho algo malo, des- 
honroso, nos sentimos temerosos. En lo psicológico el temor es 
tiempo: «Tengo miedo de morir; ahora estoy vivo pero me ate- 
rra lo que pueda suceder»; ésa es la medida del tiempo. Las raí- 
ces del temor son el tiempo y el pensamiento. Tener una per- 
cepción directa de eso es el final completo del temor. 

Terminar con el temor significa comprender el tiempo y el 
cese del sufrimiento. Si la mente y el cerebro están libres del su- 
frimiento y del temor, entonces puede haber otra cosa. Pero no- 
sotros queremos tener seguridad, queremos una garantía, como 
si se tratara de un buen reloj; ésa es la mentalidad comercial. 
Pero no hay garantía y ésa es su belleza. Uno debe hacerlo por 
sí mismo, no por una recompensa; y eso es algo muy difícil para 
la mayoría de las personas, porque si recibimos algo a cambio 
eso es un acto de medición. 

Así pues, ¿puede la mente estar libre de toda medida, espe- 
cialmente en nuestra relación con otro, lo cual es bastante difí- 
cil? Cuando estamos libres de toda medida entonces sucede algo 
por completo distinto. En el momento en que describimos aque- 
llo que ha sucedido más allá de toda medida, deja de ser incon- 
mensurable. Podemos describir una montaña, su forma, sus lí- 
neas, las sombras; podemos pintarla o dedicarle un poema, pero 
todo eso no es la montaña. Si nos sentamos en el valle y deci- 
mos: «Por favor, háblenos acerca de la montaña», no caminare- 
mos hacía ella, preferiremos la comodidad. Pero hay algo más 
allá de toda medida. 


37 

LA CONCIENCIA 


PREGUNTA: ¿ Qué es nuestra conciencia? ¿Existen diferentes ni- 
veles de conciencia? ¿Hay una conciencia más allá de la que nor- 
malmente sabemos que tenemos? ¿Es posible vaciar el contenido de 
la conciencia? 

Podemos utilizar palabras y dar definiciones, pero lo que se 
nombra y se describe no es el hecho; así que no permitan que 
las descripciones los atrapen. 

¿Qué es nuestra conciencia? La conciencia es ser conscien- 
te de/estar atento a lo que sucede, no sólo afuera sino también 
adentro; como un solo movimiento. Nuestra conciencia es el re- 
sultado de nuestra educación, nuestra cultura, de la herencia ra- 
cial y el producto de nuestros esfuerzos. Todas nuestras creen- 
cias, dogmas, rituales, conceptos, celos, ansiedades, placeres y lo 
que llamamos nuestro amor, todo esto es nuestra conciencia. La 
conciencia es la estructura que ha evolucionado milenio tras mi- 
lenio, pasando por guerras, lágrimas, sufrimientos, desánimo y 
euforia; todo esto es parte de nuestra conciencia. Algunas per- 
sonas creen que la conciencia no puede cambiarse; sólo pueden 
modificarla o pulirla; tienen que aceptarla y sacarle el mejor pro- 
vecho; siempre está presente. Pero la conciencia, tal como noso- 
tros la conocemos, sin el contenido no existe. 

El interlocutor pregunta, ¿es posible vaciar la conciencia de 
todo contenido: del sufrimiento, de los conflictos, de las luchas, 
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de las complicadas relaciones humanas, de las peleas, de las an- 
siedades, de los celos, del afecto y de la sensualidad? ¿Es posible 
vaciar el contenido? En el caso de vaciarse, ¿existe alguna otra 
clase de conciencia? ¿Tiene la conciencia diferentes capas, dife- 
rentes niveles? 

En la antigua India la gente dividía la conciencia en baja, 
alta y superior; pero esas divisiones son medibles, porque desde 
el momento en que hay división debe de haber medida, y don- 
de hay medida debe haber esfuerzo. No importa el nivel que 
pueda tener la conciencia, sigue siendo conciencia. Dividir la 
conciencia es medida; por tanto, es pensamiento. Todo lo que el 
pensamiento pueda procesar forma parte de la conciencia, in- 
dependientemente de cómo Uno mismo decida clasificarlo. 

Se puede vaciar por completo el contenido de la concien- 
cia. La esencia de este contenido es el pensamiento, el cual ha 
creado el ‘yo’, ese ‘yo’ que es ambicioso, codicioso y agresivo; ese 
‘yo’ es la esencia del contenido de la conciencia. ¿Puede ese ‘yo’ 
con toda la estructura del egoísmo terminar por completo? El 
orador afirma: «Sí, es posible acabar con él, eliminarlo por com- 
pleto». Lo cual significa que no hay centro desde el cual estamos 
actuando, ni centro desde el cual estamos pensando. El centro 
es la esencia de la medida, que es el esfuerzo de llegar a ser. ¿Es 
posible terminar con el llegar a ser? Puede que digan: «Es pro- 
bable que sí, pero en el caso de que terminemos con el llegar a 
ser, ¿qué hay después de eso?». 

Lo primero es averiguar si el llegar a ser puede terminar. ¿Es 
posible soltar, acabar con algo que nos gusta, que nos da un pla- 
cer inmenso sin que haya ningún motivo, sin decir: «Puedo ha- 
cerlo, siempre que después haya algo»? ¿Podemos terminar de 
inmediato con algo que nos da un gran placer? Somos conscien- 
tes de que es algo difícil; es como un fumador que su cuerpo ha 
sido envenenado con nicotina y cuando deja de fumar su cuer- 
po le reclama más nicotina, por eso él toma alguna otra cosa para 
satisfacer su cuerpo. De modo que, ¿podemos de forma sensa- 
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ta, transparente, sin motivo alguno de recompensa o castigo, ter- 
minar con algo? 

El egoísmo se camufla de muchas maneras: buscando la ver- 
dad, haciendo un servicio social, vendiéndonos a una persona, a 
una idea o a un concepto. Debemos estar increíblemente alerta 
a todo esto, lo cual requiere energía, toda la energía que ahora 
desperdiciamos en conflictos, en temores y en sufrimiento, en 
todas las tribulaciones de la vida. Esa energía también la des- 
perdiciamos en lo que llamamos meditación, porque la medita- 
ción requiere una enorme energía, no la energía física, sino la 
energía que nunca ha sido mal usada. A partir de ahí, podemos 
vaciar la conciencia, y cuando está limpia entonces es posible 
descubrir si hay o no hay algo más, depende de cada uno. Pue- 
de que a uno le gustase tener alguna garantía más, pero no hay 
ninguna garantía. 



38 

LA MEDIOCRIDAD 


Pregunta: ¿Por qué casi todos los seres humanos, dejando de 
lado sus talentos y capacidades , son mediocres? Yo sé que soy me- 
diocre y no me siento capaz de salir de esta mediocridad. 

¿Es usted consciente de que es mediocre? Respóndalo us- 
ted mismo. Mediocre significa ni poco ni mucho, siempre entre 
medias. Los grandes pintores, músicos y arquitectos tienen ca- 
pacidades y talentos extraordinarios, pero en sus vidas cotidia- 
nas son como usted y yo, como todos los demás. Si usted es cons- 
ciente de que es mediocre, ¿qué significa eso? Puede que tenga 
un gran talento como escritor, pintor, escultor, músico o profe- 
sor, pero todo eso es sólo una apariencia exterior, algo externo 
que oculta la pobreza interna. Siendo pobres internamente siem- 
pre nos esforzamos por ser más ilustres; intentamos llenar esa 
insuficiencia con el último chisme político, con los últimos ri- 
tuales, las últimas meditaciones o lo último en esto y aquello; 
todo eso son actos de mediocridad. 

Este sentimiento de mediocridad se muestra a sí mismo en 
forma de respetabilidad exterior y también está la otra reacción 
opuesta a la mediocridad: los hippies, los pelilargos, los que no 
se afeitan, la última moda del pelo; sigue siendo el mismo mo- 
vimiento. O bien, debido a que dentro de nosotros no hay nada, 
nos unimos a una colectividad, y así nos sentimos importantes 
y activos. Cuando nos damos cuenta de esa mediocridad, de esa 
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sensación absoluta de insuficiencia, de esa sensación de soledad 
profunda y frustrante, vemos que la disimulamos con todo tipo 
de actividades. Si somos conscientes de esto, entonces, ¿qué es 
esta soledad, esta insuficiencia? ¿Cómo medimos esta insuficien- 
cia?, porque el medir no tiene límites; puede medir, medir y me- 
dir, indefinidamente. Abora bien, ¿es posible acabar con esa ob- 
servación comparativa? De ser así, ¿existe la insuficiencia? 

Cuando dejamos de comparar, de medir, entonces podemos 
terminar con esa mediocridad, que según parece todos tene- 
mos. Eso nos da una enorme libertad; y cuando hay completa 
libertad psicológica no existe la sensación de mediocridad; uno 
está fuera de esta división, y un estado por completo diferente 
aparece. 



39 

EL APEGO 


PREGUNTA: El apego genera una forma de intercambio emocio- 
nal , un calor humano , qué parece ser una necesidad fundamental. 
Mientras que el desapego engendra frialdad , falta de afecto , una 
ruptura en la relación; también puede lastimar seriamente a otros. 
Aparentemente hay algo que está mal con este planteamiento. ¿ Qué 
opina usted? 

El término ‘apegarse’ significa sujetarse, aferrarse, tener esa 
sensación de pertenecer a alguien y de que ese alguien nos per- 
tenece. Cultivar el desapego engendra falta de afecto, frialdad, 
la ruptura de una relación; es el cultivo de lo opuesto. Segura- 
mente será así. Si el desapego es lo opuesto del apego, entonces 
el desapego es una idea, un concepto, una conclusión que el pen- 
samiento produce como consecuencia de darse cuenta de que 
el apego comporta muchas dificultades, muchos conflictos, ce- 
los y ansiedad. Así que el pensamiento dice: «Es mucho mejor 
estar desapegado»; pero el desapego no es un hecho, mientras 
que el apego sí es un hecho. Cuando hay apego, cultivar el desa- 
pego es un movimiento hacia la ilusión y en esa ilusión nos vol- 
vemos fríos, insensibles, amargados, aislados sin ningún senti- 
miento de afecto. Y eso es lo que todos estamos haciendo, vivimos 
con el no hecho. 

Ahora bien, ¿podemos enfrentarnos al hecho de que esta- 
mos apegados, no sólo a una persona, a una idea o a una creen- 
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cia, sino a nuestras propias experiencias, lo cual es mucho más 
complicado? Porque nuestras propias experiencias nos aportan 
una sensación de excitación, una sensación de estar vivos. 

Si somos conscientes de que estamos apegados, podemos 
ver todas las consecuencias de ese apego: ansiedad, falta de li- 
bertad, celos, ira, odio. En el apego también hay una sensación 
de seguridad, de estabilidad, de estar resguardados o protegidos. 
Además está el poseedor y el poseído, y consecuentemente de- 
ben aparecer los celos, la ansiedad, el temor y todo lo demás. 
Ahora bien, ¿se dan cuenta de las consecuencias que eso com- 
porta, no de la descripción sino la realidad de todo eso? Debido 
a mi soledad me apego a una persona, y ese apego que surge de 
la soledad dice: «Te amo». De modo que siento cierta conexión 
porque la otra persona también está en la misma posición; de- 
bido a nuestra soledad, a nuestro desánimo, a nuestra infelici- 
dad, las dos personas nos aferramos una a la otra. A partir de ahí, 
¿qué sucede? Resulta que no estoy aferrado a la otra persona, 
sino a una idea, a algo que me ayude a escapar de mí mismo. 

Podemos estar apegados a una experiencia, a un incidente 
que nos haya dado una gran excitación, una gran sensación de 
euforia, de poder, de seguridad, y a eso nos aferramos. Ahora 
bien, ¿qué es esa experiencia que hemos tenido? Esa experien- 
cia se ha registrado en la mente y a eso nos aferramos. Pero eso 
a lo nos aferramos es algo muerto y nosotros también estamos 
muriendo. Si se da cuenta de todo esto, sin ningún propósito, sin 
motivo alguno, simplemente observarlo, entonces verá que la 
percepción directa le mostrará todo como si fuera un mapa. Una 
vez que tenga esa percepción, la dificultad desaparecerá por com- 
pleto, dej ará de estar apegado. 



40 

ESCUELAS Y FUNDACIONES 


PREGUNTA: Usted ha hablado mucho en contra de las organi- 
zaciones; entonces, ¿por qué tiene escuelas y fundaciones? ¿Y por 
qué habla? 

Un grupo de nosotros vio la necesidad de tener una escue- 
la. La palabra escuela viene del término griego que significa ocio: 
ocio para aprender, un lugar donde alumnos y profesores pue- 
den florecer; un lugar de donde puede salir una futura genera- 
ción, porque las escuelas son para eso, no sólo convertir mera- 
mente seres humanos en instrumentos mecánicos o tecnológicos 
— a pesar que los empleos y los estudios son necesarios — , sino 
también florecer como seres humanos, sin temor, sin confusión, 
con gran integridad. ¿Y cómo crear un ser humano tan 'excelen- 
te'? Estoy utilizando ‘excelente’ en el sentido preciso de la pa- 
labra, no en el sentido de respetabilidad, sino en el sentido de 
un ser humano íntegro, no fragmentado, no dividido. 

Pese a que es difícil encontrar maestros ‘íntegros', en la In- 
dia (donde hay cinco o seis escuelas), en California, en Canadá 4 
y aquí, en Inglaterra, tratamos de asegurarnos de que estas es- 
cuelas sean verdaderos centros de comprensión, comprender la 
vida. Estos lugares son necesarios y ésa es la razón de estas es- 
cuelas. Es probable que no siempre tengamos éxito, pero quizá, 


La escuela de Canadá cerró en 2003. 
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después de diez años, una o dos personas salgan siendo seres hu- 
manos íntegros. 

Las Fundaciones de América 5 , la India e Inglaterra sólo exis- 
ten para publicar libros, organizar estas reuniones, ayudar a las 
escuelas; no son centros de ‘iluminación’ y cosas similares. Na- 
die saca dinero de todo eso. 

Ahora bien, ¿por qué hablo? Éstas son preguntas que me las 
hacen a menudo: «¿Por qué después de cincuenta años sigue des- 
perdiciando su energía cuando aparentemente nadie cambia? 
¿Para qué preocuparse? ¿Es una forma de realización personal? 
¿Obtiene energía hablando de estas cosas y, por tanto, depende 
del público?». Ya hemos abordado todas estas preguntas en otras 
ocasiones. 

Ante todo, no dependo de ustedes como grupo que viene a 
escuchar al orador. El orador no está apegado a ningún grupo en 
particular, ni necesita estas reuniones. Entonces, ¿cuál es el mo- 
tivo? Creo que cuando uno ve algo real y hermoso desea con- 
társelo a la gente, por afecto, por compasión, por amor. Y si hay 
gente que no se interesa, está bien; pero aquellos que sí están in- 
teresados, tal vez podamos reunimos. ¿Tiene sentido preguntar- 
le a una flor por qué crece o por qué tiene aroma? Por esta mis- 
ma razón habla el orador. 


5 Las Fundaciones de América, en la época en que Krislmamurti pro- 
nunció estas palabras, comprenden a Estados Unidos, Canadá y Puerto 
Rico. Esta última trasladada posteriormente a España. 
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LA RESPONSABILIDAD 


Pregunta: Según dice, básicamente mi mente funciona de la 
misma manera que las de todos los demás. ¿Por qué eso me hace 
responsable de toda la humanidad? 

Lo que el orador dijo fue que, dondequiera que vaya, en todo 
el mundo los seres humanos sufren, están en conflicto, sienten 
ansiedad e incertidumbre. Tanto desde un punto de vista psico- 
lógico como físico, hay muy poca seguridad; existe temor, sole- 
dad, desesperación y desánimo. Esto es común en la mayoría de 
los seres humanos, ya vivan en la China, Japón, la India, Estados 
Unidos, Rusia o aquí; todos pasan por esto; es su vida. Y como 
ser humano, desde el punto de vista psicológico, usted es toda la 
humanidad; no está separado del hombre que sufre, que está an- 
sioso y solo, viva en la India o en Estados Unidos. Usted es el 
mundo y el mundo es usted. Éste es un hecho que muy poca 
gente se da cuenta; no del concepto filosófico o de la idea, sino 
del hecho, igual que cuando tiene dolor la cabeza. Y en el mo- 
mento que realmente nos damos cuenta de este hecho, surge la 
pregunta: ¿cuál es mi responsabilidad? Por favor, estamos com- 
partiendo juntos esta pregunta. 

Cuando se da cuenta de este hecho, no de forma verbal sino 
en sus entrañas, deja de ser un individuo — -lo cual es un golpe 
duro para la mayoría de las personas, porque creemos que nues- 
tras mentes, nuestros problemas y nuestras ansiedades nos per- 
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tenecen — cuando vemos la verdad de esta cuestión, ¿cuál es 
nuestra responsabilidad? ¿Cuál es nuestra responsabilidad en for- 
ma global, no sólo para nuestra familia, esposa e hijos, sino para 
con toda la humanidad, porque nosotros somos la humanidad? 
Tenemos nuestras ilusiones, nuestras imágenes de Dios y del cie- 
lo, nuestros rituales, exactamente igual que todo el mundo, sólo 
que con distintos nombres, pero la base es la misma. 

¿Cuál es su respuesta cuando siente que es la humanidad? 
¿Cómo responde a este reto? ¿Cómo afronta cualquier reto? Si 
lo afronta desde su antiguo condicionamiento individual, por ló- 
gica su respuesta será por completo inadecuada y parcial, será 
más bien mezquina. Por tanto, tiene que descubrir cuál es su res- 
puesta a este gran reto. ¿Lo afrontará su mente con seriedad, o 
lo hará con sus temores y ansiedades, con las pequeñas preocu- 
paciones sobre usted mismo? 

La responsabilidad depende de la respuesta al reto. Así pues, 
¿es sólo algo superficial, una razón romántica, o algo profundo 
que transformará toda su manera de ver la vida? Entonces ya no 
es inglés, estadounidense o francés. ¿Abandonará todo eso? ¿O 
sencillamente jugará con la idea de que es un concepto utópico 
maravilloso? 
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LA URGENCIA DE CAMBIAR 


PREGUNTA: Cuando le escucho siento la urgencia de cambiar, 
pero cuando regreso a casa desaparece. ¿ Qué debo hacer? 

¿Qué debe hacer? ¿La urgencia de cambiar se debe al ora- 
dor, está influido por él? Mientras permanece aquí se siente mo- 
tivado, pero cuando se va ya no es así. Lo cual significa que está 
siendo retado, influido, persuadido, estimulado, y cuando esto se 
acaba usted se encuentra donde estaba antes. 

Por tanto, ¿qué debemos hacer? Por favor, pensemos dete- 
nidamente la respuesta correcta. ¿Qué debemos hacer? Vengo a 
esta reunión desde un lugar muy lejano; es un día hermoso; he 
instalado mi tienda de campaña y estoy muy interesado; he leí- 
do, no sólo lo que ha dicho el orador, sino también otros muchos 
libros; conozco los conceptos cristianos y budistas, la mitología 
hindú, y también he practicado diferentes formas de meditación: 
la meditación trascendental, la tibetana, la hindú y la budista; 
pero no estoy satisfecho con todo esto, así que vengo aquí para 
escuchar. 

Ahora bien, ¿estoy dispuesto a escuchar de forma comple- 
ta? No puedo escuchar de forma completa sí traigo todo mi co- 
nocimiento conmigo; no puedo escuchar, aprender, ni compren- 
der de forma completa sí pertenezco a alguna secta, si estoy 
apegado a un concepto en particular o si quiero simplemente 
ampliar mis conocimientos añadiendo lo que aquí se diga. Si soy 
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serio, debo venir con una mente libre, con una mente que diga: 
«Por el amor de Dios, vamos a investigar», y no diciendo: «Quie- 
ro añadir lo que usted dice a lo que ya sé». 

De manera que, ¿cuál debe ser nuestra actitud? El orador ha 
estado repitiendo de manera constante que la libertad es abso- 
lutamente necesaria. La libertad psicológica primero, pero no la 
libertad física que tenemos en los países democráticos y a veces 
en los totalitarios, sino la libertad interna que sólo puede darse 
cuando uno comprende su propio condicionamiento, tanto el 
condicionamiento social como cultural, religioso, económico y 
físico. ¿Podemos liberarnos del condicionamiento psicológico? 
¡Yo primero, y todos los demás después! 

La dificultad en todo esto es que nos aferramos tan fuerte- 
mente a algo que somos incapaces de soltarlo. Estudiamos va- 
rias filosofías y una escuela psicológica en particular nos atrae; 
nos interesamos en ella, la estudiamos y descubrimos que tiene 
cierta grandeza, y ahí quedamos atrapados; luego venimos aquí, 
escuchamos, y lo añadimos a nuestros conocimientos. De modo 
que lo convierte en una gran mezcolanza, una mezcla de todo. 
¿No es eso lo que estamos haciendo? Nuestras mentes están muy 
confundidas y mientras permanecemos aquí dejamos un poco 
de lado o minimizamos esa confusión, pero cuando nos vamos 
la confusión resurge. ¿Es posible darnos cuenta de esta confu- 
sión, no sólo mientras permanecemos aquí, sino también cuan- 
do estamos en casa, lo cual es mucho más importante? 

Por consiguiente, ¿qué indica todo esto? Tenemos la inteli- 
gencia para resolver problemas tecnológicos, una mente que so- 
luciona problemas. Todos la tenemos, pero eso no es inteligen- 
cia. La capacidad de pensar con claridad, con objetividad, y 
darnos cuenta de nuestra forma de pensar limitada, ése es el ori- 
gen de la inteligencia. De hecho, veneramos el pensamiento; 
cuanto más hábilmente pensamos, más grandes nos vemos como 
personas. Mientras que si pudiéramos observar nuestra propia 
confusión, nuestra propia estrechez individual de ver la vida, si 
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pudiéramos darnos cuenta de todo eso, veríamos cómo el pen- 
samiento está permanentemente creando problemas. El pensa- 
miento crea la imagen y esa imagen divide. Ver esto requiere in- 
teligencia; ver los peligros psicológicos es inteligencia; pero según 
parece no vemos esas cosas. Lo cual significa que todo el tiem- 
po necesitamos de alguien que nos motive, nos empuje, nos es- 
timule, nos pregunte, nos persuada, rogándonos que seamos cons- 
cientes de nosotros mismos; y a partir de ahí que nos movamos, 
que no nos quedemos estancados. Pero me temo que nadie hará 
eso por nosotros, ni siquiera la persona más iluminada, porque 
si así lo hiciera nos convertiríamos en sus esclavos. 

Tal y como ahora lo hacen, la vitalidad, la energía física y 
psicológica, está siendo disipada en conflicto, en preocupación, 
en parloteo, en un sinfín de chismes, no sólo con los demás sino 
también con uno mismo. ¿Este eterno parloteo! Todo eso disipa 
la energía psicológica necesaria para mirarnos en el espejo de la 
relación — todos estamos relacionados con alguien — y descu- 
brir así nuestras ilusiones e imágenes, nuestros absurdos e idio- 
teces. A partir de esa observación surge la libertad y la inteligen- 
cia, que nos enseñarán el camino de la vida. 


LOS SÍMBOLOS 


Pregunta: El concentrarme en un símbolo me fortalece. Perte- 
nezco a un grupo que fomenta esta práctica. ¿Es esto una ilusión? 

[No pertenezca a nada! Señor, vea la razón de esto: no po- 
demos estar solos, queremos ayuda, deseamos la fuerza de otros, 
queremos identificarnos con un grupo, con una organización. La 
Fundación Krishnamurti no es una organización de ese tipo: exis- 
te para publicar libros, etcétera. Pero persiste la idea de que de- 
bemos formar parte de algo, porque pertenecer a algo nos da 
fuerzas. 

El interlocutor dice que concentrarse en un símbolo le for- 
talece. Todos tenemos símbolos; el mundo cristiano está lleno de 
símbolos e imágenes, de conceptos, creencias, ideales, dogmas, 
rituales, y lo mismo sucede en la India. Ahora bien, cuando per- 
tenecemos a un grupo grande que adora a un mismo símbolo, 
sacamos mucha fuerza de él, genera la sensación de que por fin 
estamos comprendiendo algo más allá del símbolo. 

Observen cómo funcionan nuestras mentes; primero, inven- 
tamos el símbolo, la imagen de la iglesia o del templo, o bien los 
escritos de la mezquita, y de la veneración de aquello que hemos 
creado con nuestro pensamiento sacamos fuerzas. Observen lo 
que hacemos. El símbolo no es la realidad; esa realidad puede que 
nunca exista, pero el símbolo nos satisface y nos da vitalidad con 
sólo verlo, con sólo pensar en él o estando con él. Indudablemen- 
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te aquello que hemos creado con el pensamiento debe ser una 
ilusión. Si ustedes me convierten en su gurú — rehúso ser un gurú, 
es demasiado absurdo, porque veo cómo los seguidores destru- 
yen al gurú y el gurú destruye a los seguidores — , o si ustedes 
crean una imagen de mí, del orador, entonces empieza todo el 
problema; para mí es algo abominable. 

El pensamiento es el generador de problemas; todas las imá- 
genes que ha creado en las iglesias, en los templos, en las mez- 
quitas no son la verdad, no son algo real. Han sido inventadas 
por nosotros y por los sacerdotes debido a que tenemos miedo, 
ansiedad e incertidumbre acerca del futuro. Creamos un símbo- 
lo y luego quedamos atrapados en él. De manera que lo prime- 
ro es darse cuenta de que el pensamiento siempre creará cosas 
que nos den satisfacción y consuelo psicológico. La imagen tran- 
quilizadora es un gran consuelo; puede que sea una gran ilusión, 
y lo es, pero nos brinda consuelo; por consiguiente, nunca ve- 
mos más allá de la ilusión. 



44 


EL PENSAMIENTO 
Y LA CONCIENCIA 


PREGUNTA: ¿ Qué relación existe entre el pensamiento y la con- 
ciencia? ¿Por qué parece que somos incapaces de ir más allá del 
pensamiento? 

¿Qué es el pensamiento y qué es la conciencia? ¿Existe di- 
ferencia entre ambos? Cuando pregunta qué relación existe en- 
tre el pensamiento y la conciencia, implica que son dos entida- 
des diferentes, o dos movimientos distintos, ¿verdad? En primer 
lugar debemos considerar juntos qué es el pensamiento, porque 
toda nuestra conducta y nuestras actividades se basan en el pen- 
samiento. El pensamiento es parte de nuestras emociones, sen- 
timientos, reacciones y la identificación con esas reacciones. ¿Y 
qué es la conciencia? Ser conscientes de algo, darnos cuenta 
de, ser capaces de aceptar, de comprender, ése es todo el campo de 
acción donde opera la mente, y eso, más o menos, es lo que sig- 
nifica la conciencia. 

El interlocutor pregunta: «¿Qué relación existe entre am- 
bos?». Todas nuestras actividades se basan en el pensamiento, 
con sus imágenes, los recuerdos pasados o las proyecciones fu- 
turas, así como su enorme actividad en todas las direcciones, tec- 
nológicas, psicológicas y físicas. Y también nuestra relación con 
los demás se basa en el pensamiento, el pensamiento que ha crea- 
do la imagen que usted tiene de los demás y la imagen que los 
otros tienen de usted. Es evidente que el pensamiento se basa 
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en el conocimiento, en la experiencia y en la memoria. La reac- 
ción de esa memoria es el pensamiento; y la experiencia, el co- 
nocimiento, la memoria y la actividad del pensamiento son un 
proceso material. Por lo cual, el pensamiento siempre es limita- 
do porque el conocimiento siempre es limitado. No hay un co- 
nocimiento absoluto sobre algo, salvo la terminación del cono- 
cimiento, lo cual es otro tema. Así pues, mientras el conocimiento 
esté funcionando y haya movimiento de la memoria, inevitable- 
mente el pensamiento será limitado, finito y categórico. 

¿Y qué parte juega el pensamiento en la conciencia? Todo 
el conocimiento que hemos acumulado, todas las experiencias, 
no sólo las personales, sino también las memorias colectivas, las 
respuestas genéticas, la experiencia acumulada generación tras 
generación, todo el esfuerzo, la ansiedad, el temor, los placeres, 
los dogmas, las creencias, los apegos, el dolor del sufrimiento, 
todo eso es nuestra conciencia; podemos ampliarla o restringir- 
la, pero sigue siendo la actividad del pensamiento como con- 
ciencia. También podemos decir que existe una superconcien- 
cia, pero aun así es parte del pensamiento. De modo que la 
conciencia está en constante movimiento, haciendo una división 
entre 'usted’ y ‘yo’. Nuestra conciencia es su propio contenido; 
sin este contenido, ¿qué es nuestra conciencia? ¿Existe alguna 
otra conciencia que sea por completo diferente de la que está 
formada por las diversas actividades del pensamiento, a lo cual 
llamamos conciencia? Para averiguar esto tenemos que investi- 
gar si el pensamiento puede terminar, no de forma provisional, 
ni como el espacio entre dos pensamientos, o como un momen- 
to de silencio, o bien como un movimiento inconsciente. ¿Pue- 
de, definitivamente, terminar el pensamiento? Éste ha sido el di- 
lema de aquellas personas que seriamente lo han investigado a 
través de la meditación. ¿Puede el pensamiento, con todo su 
enorme poder, que ha acumulado gran cantidad de energía de- 
trás de él, energía acumulada durante milenios, ya sea en el cam- 
po científico, económico, religioso, social o personal, puede toda 
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esa actividad terminar? Lo cual significa: ¿pueden todas estas co- 
sas que el pensamiento ha creado dentro de nuestra conciencia, 
que son parte de nosotros, que son el contenido de nuestra con- 
ciencia, finalmente terminar? 

Pero ¿por qué queremos terminar con eso? ¿Qué motivo 
hay detrás del deseo de terminar con el pensamiento? ¿Es por- 
que nosotros mismos hemos descubierto cómo el pensamiento, 
sea en el pasado o ahora en el presente, está causando tantas pe- 
nalidades, tanta ansiedad por el futuro, y genera esta sensación 
de completo aislamiento y soledad? 

Cuando usted pregunta: «¿Puede el pensamiento terminar?». 
¿Está buscando algún método para acabar con él, algún sistema 
que practicar día tras día con el fin de acabar con el pensamien- 
to? Si practican día tras día, esa misma práctica intensifica el 
pensamiento, es lógico. Por tanto, ¿qué podemos hacer? Uno se 
da cuenta de la estructura del pensamiento, de su superficiali- 
dad, de los juegos intelectuales que juega; sabemos que divide: 
divide en nacionalidades, en creencias religiosas, etcétera; y el 
constante conflicto que produce desde que nacemos hasta que 
morimos. ¿Es ésa la razón por la cual desean terminar con el pen- 
samiento? Debemos tener muy claro el motivo por el cual de- 
seamos terminar con el pensamiento, si es que eso es posible, 
porque el motivo dictará las pautas y marcará el camino a se- 
guir. Uno puede vivir con la ilusión de que el pensamiento ha 
terminado; mucha gente lo hace, pero esa ilusión es meramen- 
te otra proyección del pensamiento, que desea terminar consi- 
go mismo. 

¿Puede el pensamiento y todas las cosas que el pensamien- 
to ha creado como conciencia terminar? Si el orador dijese que 
es posible, ¿qué valor tendría? Creo que ninguno. Ahora bien, 
¿podemos darnos cuenta de la estructura de la conciencia, del 
movimiento del pensamiento como un proceso material, y ob- 
servar eso? ¿Podemos hacerlo? 

¿Es posible observar la actividad del pensamiento, no como 
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un observador que está mirando al pensamiento, sino que el mis- 
mo pensamiento se da cuenta de su propio movimiento; o sea, 
darse cuenta del pensamiento y el mismo pensamiento obser- 
vando su movimiento? Tomemos un ejemplo muy sencillo, la 
codicia. Observar cómo la codicia surge dentro de nosotros y en- 
tonces uno mismo preguntarse: «¿Es el observador, es el pensa- 
dor, diferente del pensamiento?». Simplemente observar el pen- 
samiento es bastante sencillo, porque me separo de mí mismo 
como un observador y entonces observo mi pensamiento, eso es 
lo que la mayoría de nosotros hace. Pero esta división es iluso- 
ria, es falaz, porque el pensador es el pensamiento. Por tanto, 
¿puede el observador estar ausente en la observación? El obser- 
vador, el pensador, es el pasado; los recuerdos, las imágenes, el 
conocimiento, las experiencias, todas las cosas que ha acumula- 
do a lo largo del tiempo, eso es el observador. El observador ca- 
lifica a una reacción como codicia y, al calificarla, queda inme- 
diatamente atrapado en el pasado, porque el simple hecho de 
nombrar la reacción que llamamos codicia ya la hemos registra- 
do en el pasado. Mientras que si no la nombramos, si sólo hay 
pura observación, en la cual no hay división como observador y 
observado, como pensador y pensamiento, como experimenta- 
dor y experiencia, entonces, ¿qué sucede? Nuestro condiciona- 
miento es el que genera la división entre el observador y lo ob- 
servado; por eso nos cuesta tanto trabajo controlar lo que 
observamos. Si digo que soy codicioso, eso es una reacción; pero 
decimos: «Soy diferente de la codicia y, por tanto, puedo contro- 
larla, puedo manejarla, puedo reprimirla, puedo disfrutarla, pue- 
do hacer algo con ella». El hecho es que el pensador es el pen- 
samiento, no hay pensador sin pensamiento. 

De modo que debemos observar sin recuerdos y sin las reac- 
ciones que se proyectan a sí mismas de forma inmediata en la 
observación; simplemente observar, sin dirección alguna, sin nin- 
gún motivo; entonces descubriremos, si hemos investigado muy 
seriamente, que el pensamiento llega a su fin. El pensamiento es 
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un movimiento y el tiempo es un movimiento; por tanto, el tiem- 
po es pensamiento. Esto es verdadera meditación: que el pensa- 
miento vea su propia actividad, cómo surge, cómo crea la ima- 
gen y luego cómo persigue esa imagen; es observar de tal forma 
que no se reconozca lo que se está observando. Diciéndolo en 
términos muy sencillos: observar un árbol sin nombrarlo, sin pre- 
guntarnos qué utilidad podemos sacarle, simplemente observar- 
lo. Entonces la división entre el árbol y uno termina; aunque us- 
ted no se convierte en el árbol, ¡eso espero! La palabra, con sus 
respuestas neurológicas, crea la división. Es decir, ¿podemos ob- 
servar a nuestra esposa o a otra persona sin la palabra y, por tan- 
to, sin la imagen y sin todos los recuerdos de esa relación, lo cual 
es simplemente observar? En ese momento, en esa observación, 
que es completa atención, ¿no llega el pensamiento a su fin? Lo 
cual requiere una gran atención, mirar cada paso, como un buen 
científico que observa con muchísimo cuidado. Cuando hace- 
mos eso, el pensamiento termina y, por tanto, el tiempo se de- 
tiene. 



45 

LA COMPASIÓN 


Pregunta: ¿La compasión surge de la observación o del pen- 
samiento? ¿No es la compasión un sentimiento emocional? 

¿Qué es la compasión? No sé cómo responder a eso. ¿Es 
emoción, es algo romántico? ¿Se desarrolla a sí misma en algu- 
na clase de trabajo social? De modo que debemos averiguar qué 
es la compasión, qué es el amor. ¿Es el amor deseo? ¿Es el amor 
placer? ¿Puede haber amor donde hay ambición? ¿Puede haber 
amor cuando estamos intentando llegar a ser algo, no sólo en el 
mundo exterior sino también en lo psicológico, donde hay la 
constante lucha para ser o llegar a ser algo? ¿Puede haber amor 
cuando hay celos y violencia, cuando hay división entre usted y 
yo? ¿Puede haber amor cuando somos nacionalistas? ¿Puede ha- 
ber amor en esta división nacionalista y en la división de creen- 
cias e imágenes? Es evidente que no puede haber amor cuando 
existe tal división; pero todos nosotros estamos tan condiciona- 
dos, que aceptamos ese condicionamiento como algo normal. 

¿Qué relación hay entre el amor y el sufrimiento? ¿Pueden 
el sufrimiento y el amor ir de la mano, no sólo el sufrimiento 
personal, sino los grandes sufrimientos de la humanidad, los su- 
frimientos que ocasionaron y siguen ocasionando las guerras, los 
sufrimientos de la gente que vive en países totalitarios? ¿Puede 
haber amor donde hay sufrimiento? ¿O sólo con la terminación 
del sufrimiento hay una ferviente compasión? 
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Después de este planteamiento, ¿dónde estamos? ¿Es el amor 
sólo un ideal — algo que no conocemos y que, por tanto, desea- 
mos tener—, una extraordinaria sensación de gran compasión? 
Sin embargo, no estamos dispuestos a pagar su precio; nos gus- 
taría tener esta maravillosa joya, pero no estamos dispuestos a 
dar ningún paso, hacer algo para que sea una realidad. Si quere- 
mos paz debemos vivir en paz, no estar divididos en naciones 
con guerras y todo este horror que está sucediendo. 

Así pues, ¿qué precio estaría dispuesto a pagar, no en mo- 
nedas o en billetes, sino internamente? ¿Cuán profundo, cuán 
seriamente vemos que el nacionalismo, que toda división debe 
terminar en mí mismo, como ser humano? Porque un ser huma- 
no, sea usted o yo, psicológicamente es como el resto de la hu- 
manidad. Todos sufrimos, todos padecemos, todos tenemos gran- 
des temores, incertidumbres, confusión, todos estamos atrapados 
en absurdas tonterías religiosas. Eso es lo que somos. 

Ahora bien, ¿podemos ver eso de forma total, no como una 
idea, ni como algo deseado, sino como un hecho, como un he- 
cho crucial, cotidiano y real? Entonces, de esa percepción surge 
la responsabilidad de la compasión. La compasión va unida a una 
gran inteligencia y esa inteligencia no es la actividad del conoci- 
miento. El conocimiento puede resolver muchos problemas in- 
telectuales y técnicos, pero la inteligencia es algo por completo 
diferente. Por favor, no acepten lo que les digo, simplemente ob- 
sérvenlo. Pueden haber leído muchísimo, ser capaces de argu- 
mentar maravillosamente bien, de solucionar problemas, pero 
la mente que resuelve problemas no es una mente inteligente. La 
inteligencia va unida a la compasión, al amor. Y cuando esa in- 
teligencia es un acto de compasión, incluye todo, no es una ac- 
ción personal. 
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LA CORRUPCIÓN 


Pregunta: ¿Por qué dice que el apego es corrupción? ¿Acaso 
no estamos apegados a aquellos que amamos? 

¿Es necesario aclararlo? Cuando estamos apegados a una 
idea, a un concepto, a un ideal como lo están los comunistas o 
los católicos, ¿no es el comienzo de la corrupción? Cuando es- 
toy atado a una creencia, a un dios, a una imagen o a una perso- 
na, ¿no es el comienzo de la corrupción? Por favor, señores, no 
es que yo lo diga, véanlo por ustedes mismos. ¿El apego es amor? 
Sí yo estuviese apegado a ustedes, ustedes como audiencia QDios 
no lo permital), estaría explotándolos, obteniendo un gran con- 
suelo de ustedes, satisfaciéndome, y ¿no es eso corrupción? Cuan- 
do me apego a mi esposa, a mi amigo, a un mueble, a lo que sea, 
comienza la corrupción: debo vigilarlo, debo protegerlo, y en- 
tonces llega el temor. El temor empieza con el apego. En el ape- 
go puedo obtener placer, consuelo y estímulo, pero siempre ha- 
brá la sombra del temor, de la ansiedad, de los celos y la posesión; 
a la gente le agrada ser poseída y poseer. ¿No es eso corrupción,’ 

porque hay una sensación de miedo, de ansiedad, de poder per- 
derlo? 

Así pues, ¿podemos vivir en este mundo sin estar apegados 
a nada: a nuestras creencias, dioses, a toda la variedad de símbo- 
los, de ideologías, a los muebles, a la casa o a las experiencias? 
Lo cual no significa que uno esté desapegado. Cuando hay un 
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intento de desapegarse, entonces el desapego es parte del ape- 
go, porque lo opuesto tiene sus raíces en su propio opuesto. ¿Está 
eso claro? De modo que cuando uno comprende la naturaleza 
del apego, sus consecuencias, cuando se da cuenta de todo su 
movimiento, no sólo el apego concreto a una persona, a una idea 
o a un mueble, sino comprender y tener una percepción direc- 
ta de toda la actividad del apego, entonces el apego desaparece 
de inmediato, sin conflicto alguno. En ese momento, posible- 
mente uno sienta amor; porque el amor, el temor y los celos no 
pueden ir juntos. 
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UNA MINORÍA 


PREGUNTA: Usted dice que somos el mundo, pero la gran ma- 
yoría del mundo parece estar dirigiéndose hacia una destrucción 
masiva. ¿Puede una minoría de gente equilibrada superar a la ma- 
yoría? 

¿Somos usted o nosotros esa minoría? ¿Hay alguien entre 
nosotros que esté totalmente exento de todo esto? ¿O estamos 
parcialmente contribuyendo al odio mutuo, desde el punto de 
vista psicológico? Es probable que no pueda detener que un país 
ataque a otro, pero psicológicamente, ¿estamos libres de la he- 
rencia colectiva, la cual es nuestra forma tribal del nacionalismo 
glorificado? ¿Estamos libres de la violencia? La violencia existe 
donde hay un muro alrededor de nosotros. Por favor, compren- 
dan esto. Nos hemos construido muros de cinco metros de altu- 
ra por tres de grosor. Todos tenemos estos muros a nuestro alre- 
dedor. De ahí surge la violencia y esta sensación de tremenda 
soledad. Así que nosotros somos la minoría y la mayoría. Si un 
grupo de nosotros nos transformásemos psicológica y radical- 
mente, nunca volveríamos a formular esta pregunta, porque en- 
tonces seríamos muy diferentes. 
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LA FE Y LA ORACIÓN 


Pregunta: Los místicos cristianos describen cierto tipo de ora- 
ción mental mediante la cual hablan con Dios, o con h que ellos 
llaman Dios. Dicen que en esa oración sucede algo extraordinario , 
que ellos lo llaman la unión con Dios. Están convencidos de que no 
es una ilusión, pero ¿están engañándose? ¿Qué es, entonces, la fe? 
Al parecer, la fe da a la gente un poder para hacer cosas extraordi- 
narias. 

Cuando uno es nacionalista, tiene un poder asombroso para 
matar a otros. ¡Y miren cómo lo están haciendo! Por tanto, ¿pue- 
de una ilusión darle a uno gran vitalidad y fuerza para hacer co- 
sas extraordinarias? Aparentemente lo hace. Observen lo que 
han hecho los misioneros cristianos en el mundo porque creen 
en algo. Esa creencia puede ser totalmente irreal, una imagen 
que ha creado la mente, pero la creen y se apegan a ella, quie- 
ren convertir al resto del mundo a esa misma creencia. Sopor- 
tan incomodidades increíbles, con enfermedades y todo tipo de 
privaciones. Y aquellos místicos que hablan con Dios por medio 
de la oración — no sabemos lo que significa Dios, nadie lo sabe — 
tienen una imagen de que existe una entidad suprema, y de que 
a través de la oración, de la fe, de la entrega y la devoción se 
pueden mover montañas. Observen lo que Estados Unidos, Ru- 
sia, la India y el resto de países están haciendo. Tienen una fe 
enorme en su país, en su nacionalismo, y están construyendo un 
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inmenso mundo tecnológico para destruir a los otros, quienes a 
su vez hacen exactamente lo mismo. Para llegar a la Luna, qué 
cantidad de energía se necesitó, qué capacidad de tecnología y 
de fe; ¿los estadounidenses con su bandera, los primeros en lle- 
gar a la Luna! 

En el mundo cristiano la fe ha reemplazado a la duda, si bien 
la duda es muy depuradora: purifica la mente. Si dudamos de 
nuestras experiencias, de nuestras opiniones, somos libres para 
observar con claridad. En el mundo oriental, en el budismo y en 
el hinduismo, la duda es uno de los factores claves; se requiere 
que dudemos, que cuestionemos, que no aceptemos: debemos 
ser una luz para nosotros mismos, una luz que nadie nos puede 
dar. (Por supuesto, ahora en la India y en Asia esto ha cambiado; 
son como los demás, están convirtiéndose en comerciantes.) La 
gran fuerza no surge de la oración, no surge de la ilusión ni de 
la fe; surge de la claridad, de la mente que puede ver con clari- 
dad, y esa claridad no es algo que viene y se va. Cuando vemos 
algo con claridad, por ejemplo que el nacionalismo es lo más 
destructivo del mundo, terminamos con eso. El terminar con esa 
carga nos da vitalidad, energía y fuerza. De la misma manera, si 
estamos completamente libres de todo apego, eso nos da la fuer- 
za del amor y el amor puede hacer mucho más que todas las ex- 
periencias y oraciones juntas. 

Es fácil escapar mediante una ilusión, un símbolo, un ideal; 
pero para ver con exactitud cómo somos e ir más allá de eso se 
requiere Ana gran cantidad de energía, de percepción y de ac- 
ción; es algo mucho más arduo. Significa que nos hemos vuelto 
extraordinariamente conscientes de todas nuestras actividades y 
sentimientos. Pero no estamos dispuestos a hacer todo eso, cree- 
mos que por medio de alguna oración fácil podemos hablar con 
Dios. Después de todo, Dios es una creación del pensamiento: 
el Dios cristiano, los dioses hindúes; los budistas no tienen dio- 
ses, pero tienen sus propias imágenes. 
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AYUDAR A OTROS 


PREGUNTA: He sido miembro de un grupo de Gurdjieff. Encuen- 
tro que me ha dado una preparación que me ayuda a entender me- 
jor lo que usted dice. ¿Debería continuar en ese grupo a fin de po- 
der ayudar a otros \ así como me ayudaron a mí? ¿ O un grupo genera 
fragmentación 1 

Esta es una idea extraordinaria, esa idea de ayudar a otros 
como si tuviéramos la comprensión, la belleza, el amor y la ver- 
dad, el orden completo del mundo y esa gran sensación de unidad. 
Si tuviera eso, no hablaría de ayudar a otros. 

¿Por qué deseamos pertenecer a algo, pertenecer a una sec- 
ta, a algún grupo, a alguna entidad religiosa? ¿Es acaso porque 
nos da fuerza? ¿Es porque no podemos estar solos? El término 
solo significa ‘todo uno' 6 . ¿Será que necesitamos estímulo, al- 
guien que nos diga que estamos en el buen camino? El interlo- 
cutor dice: «Debido a que pertenezco a cierto grupo, eso me ha 
ayudado a entenderle a usted». Pero ¿comprender qué? ¿A mí? 
Por favor, vamos a observar eso. ¿Comprender lo que estamos 
hablando? ¿Necesitamos intérpretes para comprender lo que es- 
tamos hablando: ser amables, amar, no tener espíritu de nacio- 
nalidad? ¿Necesitamos a alguien que nos explique eso? ¿Por qué 
dependemos de otros, sea el otro la imagen que hay en una igle- 


6 Véase la nota que aparece en el capítulo 31, página 103. /N. delT.] 
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sia, en un templo o mezquita, sea el predicador o los psicólogos? 
¿Por qué dependemos de otros? Si dependemos psicológicamen- 
te de otros nos convertimos en personas de segunda mano, y eso 
es lo que somos. Toda la historia de la humanidad está en noso- 
tros, no está en los libros, salvo las cosas externas; toda la histo- 
ria de la humanidad está aquí dentro, y no sabemos cómo leer- 
la. ¿Comprenden lo que digo? Ustedes son el libro; pero si leen 
el libro como simples lectores, eso no tiene ningún valor. Ahora 
bien, cuando ustedes son el libro, el libro les muestra lo que son, 
les cuenta la historia; entonces no dependerán de nadie, ustedes 
serán su propia luz. Pero todos estamos esperando una cerilla, el 
fuego de otro, para encender la luz. Quizá ésta sea la razón por 
la cual están aquí. Y ahí es donde reside la tragedia, porque no 
podemos ver con claridad por nosotros mismos. Antes de ayu- 
dar a otros, debemos ver con claridad, ¡por el amor de Dios! Es 
como el ciego que guía a otro ciego. 
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LA LIBERTAD 


PREGUNTA: ¿ Qué es la libertad? 

Muchos filósofos han escrito sobre la libertad. Todos habla- 
mos de la libertad: libertad para hacer lo que queremos, para te- 
ner el empleo que deseamos, libertad para elegir una mujer o un 
hombre, libertad para leer un libro o libertad para no leerlo. So- 
mos libres, y ¿cómo empleamos esa libertad? La utilizamos para 
expresarnos y para hacer lo que nos plazca. La vida está volvién- 
dose cada vez más permisiva: podemos tener sexo en un parque 
público o en un jardín. 

Tenemos libertad para todo, y ¿cómo la utilizamos? Cree- 
mos que por el hecho de poder elegir tenemos libertad: pue- 
do ir a Italia, a Francia; o sea, elección. Pero la elección, ¿da li- 
bertad? ¿Por qué tenemos que elegir? Si tenemos claridad y 
realmente percibimos, de ahí surge la acción correcta, no hay 
ninguna necesidad de elegir. 

Tínicamente cuando hay duda e incertidumbre es cuando 
necesitamos elegir. Por tanto, y disculpen lo que voy a decir, la 
elección impide la libertad. 

Los Estados totalitarios no tienen ninguna libertad, porque 
creen que la libertad trae la degeneración del hombre; por eso 
controlan, reprimen; ustedes ya saben lo que sucede. 

Entonces, ¿qué es la libertad? ¿Se basa en la elección? ¿Es 
hacer exactamente lo que queremos? Algunos psicólogos dicen: 
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si sientes algo, no lo elimines, no lo reprimas ni lo controles, sino 
exprésalo de inmediato; y eso es lo que estamos haciendo, de- 
masiado bien que lo hacemos, Y a eso también se le llama liber- 
tad. ¿Es libertad arrojar bombas? ¡Se dan cuenta de hasta qué 
punto hemos llevado la libertadl 

¿Está la libertad fuera o dentro de uno? ¿Por dónde debe- 
mos empezar a buscar la libertad? ¿Empezaremos por el mun- 
do exterior, donde expresamos lo que queremos, la así llama- 
da libertad individual? ¿O acaso la libertad comienza adentro, 
para luego expresarse de manera inteligente hacia fuera? 
¿Comprenden mi pregunta? La libertad sólo existe cuando no 
hay confusión dentro de uno, cuando psicológica y religiosa- 
mente no estoy atrapado en ninguna trampa, ¿comprenden? 
Existen innumerables trampas: gurús, salvadores, predicado- 
res, excelentes libros, psicólogos y psiquiatras; todos son tram- 
pas. Así pues, si estoy confundido y hay desorden, ¿no debo 
primero liberarme de ese desorden antes de hablar de la li- 
bertad? 

Nuestra relación se basa en imágenes y, consecuentemen- 
te, no tengo ninguna relación con mi esposa, con mí marido o 
con quien sea, y es inevitable que donde hay división debe ha- 
ber conflicto. De manera que, ¿no debería empezar aquí, den- 
tro de mí, en mi mente, en mi corazón, a ser completamente li- 
bre de todos los temores, ansiedades, desesperaciones, de los 
sufrimientos y de las heridas que hemos padecido por algún 
trastorno psíquico? ¡Observe todo eso por usted mismo y libé- 
rese de ellol 

Pero, según parece, no tenemos esa energía, por eso acudi- 
mos a otros para que nos den energía. Al hablar con un psi- 
quiatra nos sentimos aliviados: confesiones y todas estas cosas; 
siempre dependiendo de alguien más; y esa dependencia inevi- 
tablemente engendra conflicto y desorden. De modo que uno 
debe empezar a comprender la profundidad y grandeza de la 
libertad; debe comenzar con lo que tenemos más cerca: uno 
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mismo. La grandeza de la libertad, la verdadera libertad, la dig- 
nidad y su belleza están dentro de uno cuando hay orden to- 
tal. Y ese orden sólo llega cuando somos una luz para nosotros 


mismos. 




sin Conflicto 

La lectura de esta nueva obra de ]. Krish- 
namurti aporta una amplia variedad de enfo- 
ques que, de modo claro y directo (y en forma 
de preguntas y respuestas), abre las puertas a la 
comprensión de una nueva relación con los de- 
más, con nosotros mismos y con la propia vida. 
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lleza. Es éste un mundo en el que, aunque sen- 
timos la natural necesidad de ser amados, el 
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cio que nos rodea. 
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gunta correcta». 
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